臺灣觀點:四十年前的文化大革命

作者：楊照發表：2006-01-20 05:39

二十多年前了吧，關於文革的「傷痕文學」曖昧地在臺灣出現，有《反修樓》，有《敢有歌吟動地哀》等集子，加上之前陳若曦的《尹縣長》、《文革雜憶》，讓我們有機會稍稍瞭解從一九六六年以後，到四人幫倒臺，中國究竟發生了些什麼樣的事，中國人經歷了什麼樣的生活。

然後，幾乎在同一時間，我一面讀著巴金的《懷念蕭珊》，一面讀徐復觀在香港寫的專欄評論文章。記得很清楚，一天在學校宿舍裡讀書讀到胸口發悶，一個人深夜出來在校園裡亂晃亂走，沒多久，天開始下起毛毛細雨來，我越走越快，突然，腦中省悟了自己究竟在憂煩什麼，一個念頭浮上來，啊，這真是歷史開的一個大玩笑，在中國對岸，一個中國文化根深蒂固深到人生命底層的地方，卻有恐怖的政治力量，硬是要發動文化大革命，假裝那不是個中國社會，假裝中國人可以在短時間內變成另一種人。可是在臺灣此岸，一個歷史上的中國文化邊陲，一個被日本人殖民統治了半個世紀的地方，卻在政治對峙的考量下，發動起「中華文化復興運動」，假裝這裡是個「正統」的中國社會，假裝臺灣人可以一下子被改造成為「正統中國人」。

如此反諷的發展，在兩岸得到同樣的惡果，那就是撕裂生命、忽視生活，斬斷了文化原本的連續性，代換上不真實的意識型態規定。

不顧雨淋得滿頭濕透，我持續走著，帶些悲憤，又帶些興奮，我決定要寫一系列的小說，總題就叫「文革遺事」，寫這場歷史大玩笑給人帶來的種種折磨苦痛。我當然沒有資格寫「傷痕文學」，我要寫的是臺灣的故事，臺灣人從來沒有意識過對岸的文化大革命，跟自己會有什麼關係，我要用我的筆用我的小說提醒他們，政治的力量如何操弄我們的生命，改變了我們生活的方式，以及我們的終極關懷、終極價值。

系列小說陸陸續續想了七八篇，最後寫出了兩篇，其他的，都開了頭，一直躺在抽屜裡，因為環境與心情的移轉，寫不下去，卻總也捨不得丟。

系列小說沒寫完，但年輕時的評斷不曾改變。我仍然相信，文革不只是中國的浩劫，也間接嚴重影響了臺灣。文革最大的破壞，是壞了人對自己生活的基本信心，壞了人對原本生活賴以建立的歷史記憶，應有的尊重。文革結束那麼多年，別說臺灣，就連中國都有很多人不再想記得文革，然而，文革所破壞的，信心與尊重，到今天從來沒有恢復過來。破壞成了常態，活在沒有信心與尊嚴中，成了習慣，長達四十年的常態與習慣。

二十多年前，我的夢想，我給自己的使命，是堅持拒絕用什麼意識型態答案來主導生活，甚至取代生活。生活本來就是活的，也就是充滿了不確定，沒有標準答案的可能性，任何人都沒有權利給答案去規範別人的生活，不管是什麼樣的人，不管他多麼英明神聖，一旦他認為可以規定別人怎麼過日子，尤其是可以強迫別人不准怎樣過日子，那必然是悲劇的開端。

當年我們要「臺灣」、要「本土」，要的是「中國」讓位，讓真實的生活自己活起來。同樣地，今天我們有時不得不轉過來要求「臺灣」、「本土」退位，因為變成政治口號的「臺灣」、「本土」，跟當年的「中國」一樣，也在窒息我們生活的自由啊！

新新聞(文章僅代表作者個人立場和觀點)

【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊，在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。