去年夏天，當我們的公共汽車駛近二郎山隧道時，人民解放軍的車隊攔住了我們的去路。幾位警官從越野車上跳下來，一個板著臉的士兵則示意我們的車靠邊。
坐在我旁邊的藏族青年Tsering向窗外望了一會，擔心地說：「公安，好多的公安！」全副武裝的士兵迅速衝進隧道，另一部分則守住了隧道口。警官們悠閑地抽著煙，望著遠方的路面。過了一會，一個由黑色越野車組成的車隊飛馳而過；不但車窗緊閉，還都拉著廉子。坐在公共汽車後面的一個藏族婦女喊了起來：「班禪喇嘛，那個假的班禪喇嘛。他們要去康地（Kham）。」
堅讚諾布1995年11月，中共宣布，在一系列的宗教程式後，選出了6歲的堅讚諾布（Gyaltsen Norbu）為十世班禪的轉世靈童。班禪喇嘛是藏傳佛教中僅次於達賴喇嘛的第二號顯要人物，而活佛轉世是藏傳佛教特有的傳承方式。一經宣布，該消息立即在西藏掀起軒然大波，因為流亡在外的達賴喇嘛6個月前已將一6歲男童更頓確傑尼瑪（Gedhun Choekyi Nyima）確任為十世班禪轉世靈童真身。
中共政府和達賴都辯稱各自靈童的合法地位，西藏也被捲入了一場政治漩渦。藏北報導曾發生爆炸，一些寺院還出現大規模的抗議示威；不過，都被中共驅逐，並有不少人被捕。一些喇嘛選擇了出逃，也不願接受中共的愚弄。即使是在十世班禪長期居住的日喀則（Shigatse）扎什倫布寺（Tashilhunpo）內，也爆發了反對中共所選靈童的遊行。在被達賴宣布為轉世靈童後，更頓確傑尼瑪隨即遭到中共綁架。這10年來，中共一直宣稱堅讚諾布是真正的十一世班禪。與此同時，作為世界上最年輕的政治犯，更頓確傑尼瑪依然被關押在監獄中。
然而，藏人們似乎並不認可中共挑選的班禪喇嘛。鄰座的一個瘦臉藏人不屑地說，當這個中共欽定的班禪被不少藏人稱為「假班禪」。
隨著車隊已經消失在視線外，作為兩週康地之行的一站，這個車隊前往四川甘孜藏族自治州的州府康定縣，參加一個集會。
藏人們非常推崇十世班禪，這不僅因為他的精神領袖地位，更因為他在面臨中共迫害的情況下依然為藏人爭取權利。十世班禪1989年離奇死亡，引發了中共同達賴流亡政府之間對其轉世靈童命名權的爭奪。
13世紀，嘎舉派僧人開始將「靈童轉世「制度化，逐漸形成了今天藏傳佛教所規定的誦經祈禱、觀湖顯影（通過湖光倒影中顯示的一些神秘的景象，把尋訪地點形象化）、密訪聰慧靈異兒童、辨認第十世班禪遺物等一系列宗教儀軌和程式。
1578年，蒙古首領阿勒坦汗（Altan Khan）封藏僧索南嘉措為國師，並冊封他為「達賴喇嘛」，也就是後來所稱的三世達賴喇嘛。第二年，明萬曆皇帝示意索南嘉措去勸說蒙古人停止對中原的侵擾；這也是藏人精神領袖首次被統治階級所利用。
17世紀，五世達賴羅桑嘉措宣布扎什倫布寺的住持班禪喇嘛被冊封為三世活佛，而他的前兩任分別被封為一、二世班禪活佛。從此，達賴和班禪在認定彼此的靈童上，有著非常關鍵的一票。
對十四世達賴喇嘛來講，1989年為十世班禪尋找轉世靈童有著非同尋常的意義。為顯示他的影響力，達賴很有必要在轉世靈童問題上發揮影響力，以顯示他在藏人心中的精神、政治地位。此外，達賴也有必要分外謹慎，因為即將選出的十一世班禪將決定下一世的達賴人選。
對中共來講，尋找轉世靈童同樣分外重要。起初，十世班禪被中共認為是統治西藏的得力工具；後來，他轉而強烈批評中共的對藏政策。在班禪圓寂後，中共決定應該控制他的轉世靈童，並將中共的價值觀灌輸給這個藏人未來的精神領袖，進而控制新的達賴喇嘛。中共將尋找十世班禪的轉世靈童看成一項意義深遠的政治歷史任務：一旦成功完成這項工作，中共在西藏的統治，將不僅得到藏人的支持，更將在國際社會中顯得「名正言順」。
1989年8月，中共正式批復了西藏扎什倫布寺通過自治區人民政府轉呈的《關於尋訪認定第十世班禪額爾德尼•確吉堅讚轉世靈童的請示》，確定了尋找、選擇和確認轉世靈童的規則。除此之外，由清乾隆皇帝創建的「金瓶掣簽」制度也是其中一個重要程式。中共政府認為，金瓶摯簽的偶然性更有助於選出真正的轉世靈童；而藏人們則稱使用金瓶雖說是上天種種考驗中的另一環，但自18世紀以來就很少使用。
在挑選十世班禪的轉世靈童時，中共和達賴喇嘛各使出法寶，以求對己有利。 1995年11月，在北京召開的班禪轉世靈童尋訪領導小組第三次會議上，中共痛斥達賴和其追隨者的行為，稱：「達賴處心積慮地利用班禪轉世問題大做文章，其目的就是要改變班禪愛國愛教的傳統，為他分裂祖國、搞亂西藏服務。」這麼做，無非是希望提升中共即將選出的轉世靈童在西藏的地位。
1995年11月29日黎明時分，按照藏傳佛教儀軌，中共召集了上百僧人和相關官員在拉薩大昭寺釋迦牟尼像前舉行了認定第十世班禪大師轉世靈童的金瓶掣簽儀式。時任國務委員的羅乾和西藏自治區人民政府主席、國務院特派專員江村羅布均有出席。
由於拉薩大面積斷電，大昭寺的燈火顯得分外通明，更加香菸繚繞。2點鐘，羅干站起來，宣讀中共政府同意將3名男童立為第十世班禪轉世靈童候選對象的批准書。隨後，寫有3名男童名字的象牙籤牌上放入金瓶中，由一名喇嘛來搖動。然後摯簽人抽出一簽，交給國務院特派專員江村羅布。當他宣布轉世靈童的姓名後，大家都笑出聲來：轉世靈童同這位特派專員同名同姓！（註：他們的藏名都為Gyaltsen Norbu，漢語音譯約定俗成，故有些不同）
和達賴喇嘛選出的更頓確傑尼瑪一樣，堅讚諾布也來自藏北的嘉黎縣。不過，有消息稱，堅讚諾布的父母都是中共黨員。
班禪的車隊消失過後，我們的公共汽車才得以通過這個重兵把守的隧道。幾個小時後，我們也到達康定。既然都說藏人並不支持這位欽點的班禪，我還暗自揣測誰會參加這個集會；另外，藏人是否會服從這個「偽」班禪，我也希望很快能找到答案。
天有些陰，但馬路兩旁仍人頭湧動，都在等待著十一世班禪的到來。仔細觀察一番，發現大部分是移居過來的漢人、舞動小旗的學生、在藏袍別著黨員徽章的年輕藏人。
人群中，還有不少人捧著潔白的哈達，打算送給十一世班禪。幾個穿著□牛皮藏袍的遊牧藏人大笑之餘，偷偷看了一下街道角落。每隔6米，站著一個士兵。還有公安不時用犀利的眼神，掃視著人群和周圍的建築物。一陣疾風刮起的砂石襲擊著人們的眼睛，不遠處10個公安在巡查；而一輛警車剛剛急馳而過。
又過了好一陣子，車隊過來了。在一輛越野車上，一個身著藏袍的少年向人群不住的揮手，人們紛紛把哈達拋向了空中；而這一切都被車隊中微笑的攝影師拍錄下來。最後一輛車通過後，那幾個遊牧藏人開始搶那些落在地上的哈達。
在這個簡短的遊行過後，筆者在一間商店碰到了一個個子不大的僧人。他忽然問筆者：「你喜歡這個班禪喇嘛？」時常聽說中共會派一些僧人監視外國人，我出於警覺僅僅聳了聳肩，搖了搖手。他走過來，表示理解。他說：「我很難過。這個班禪喇嘛不好，一點也不好。」
（作者Douglas Wissing著有《西藏先鋒：阿爾伯特•舍爾頓的生與死》（Pioneer in Tibet: The Life and Perils of Dr Albert Shelton，由Palgrave/Macmillan出版），在《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》和《星期天獨立報》都有多篇文章發表。）
── 原載《亞洲時報》
