我小時候，外婆家住在黃浦江畔。那個時候的上海還沒有這麼多高樓和寬闊的馬路，黃浦江畔有很多這樣的小平房區。媽媽上班的時候我總是待在外婆家，周圍有很多和我差不多年紀的玩伴。我曾在那些光滑的小石子路上學騎車，右腳穿過男式自行車的三腳架，一路顛簸；也曾經趴在泥地上，和男孩子一起打玻璃珠子或者拍香菸牌。舅舅的房子邊上有一大片空地，我總是在水泥地上用粉筆畫大天王的跳格遊戲；還在除夕的夜晚一個人跑到空地上大唱《新年好》，邊唱邊原地旋轉。
那個年紀的我，最喜愛晴朗的天氣。冬天，陽光充足的時候，家家戶戶會把被子拿出來，放在太陽底下晒。每到這個時候，舅舅房子邊的空地，總是被外婆用來晒被子。外公外婆把四只花架搬到那裡，架起兩張棕梆，把被子攤在上面。花架是一米多高兩米左右長大板凳樣的架子，棕梆則可以用來作床架子，那些老東西，現在已經不常見了。陽光下的被子看起來很溫暖，我喜歡和夥伴一起鑽到棕梆下面嬉戲，好像棕梆下的遊戲顯得更加有趣。
被子經常是晒一下午的，陽光下的被子摸上去很暖手。我想大人們也是感覺安逸舒適的，坐在邊上晒太陽，夥伴的外婆和奶奶們聚在一起織絨線，東家長西家短地聊天。太陽到了西邊要落下去之前，大人們端起自家的椅子回去收被子。外婆會叫我，「安安，去把被撣拿來。」我就興沖沖地跑進房間去拿來，好像終於自己有機會能夠和這個晒被子的下午掛上點重要的關係。
外婆的被撣是籐條編的，最上頭是兩層籐編的中國結，四十厘米左右長和寬，下面是籐條綁著的把手，五十厘米左右長。被撣看起來很結實，因為時間的久遠，籐條已經變成了深棕色，把手已經光滑發亮，拿在手裡很瀋。
我雙手遞去被撣，學著動畫片裡「大王，請用！」的樣子。外婆拿過被撣，微笑著祥裝要拍我屁股，我嬉笑著逃開。這個時候，晒被子的各家都響起「啪啪」的聲響。被撣重重拍在被子上，細小的灰塵飛快地揚起。我和夥伴們在各家的棕梆下面穿梭，打鬧。責罵聲此起彼伏：「灰塵這麼大，到旁邊玩去！」這樣的玩鬧總是以我們被大人從棕梆下拎出來而結束。
拍被子是要讓棉花胎鬆軟開來。如果被子隔裡髒了，便要拆下來，這又是另一道工序。外婆的被面子是綢緞的，隔裡是白底豎條紋的純棉布。被面子鋪在棉花胎上面 ，乾淨的隔裡鋪在棉花胎下面，然後把隔裡的邊折到被面子上，和棉花胎縫在一起。 外婆戴著頂針箍，一針一針地縫。所有工序完成後，被子就被折得整整齊齊地放在外婆的紅木龍風床上。
我十二歲的時候，外婆家拆遷了，搬到了南浦大橋邊上的公房裡。花架，棕梆， 紅木龍鳳床都被賣掉了。那張床很大，搬不出門口，只能被拆成一塊一塊地拿出去。 精細的彫花也粉碎了幾處，看了讓人很是心疼。這些記憶中的東西，外婆只帶走了一樣，就是被撣。雖然公房裡晒衣服的地方很狹小，但是我想，拿它在手裡拍拍陽台上晒著的被子時，外婆心裏應該是安逸舒適的。
我的小時候是幸福的，所以記憶一直不肯往前走；時光又是如此匆匆，永遠不肯爲任何事情停留。我就在記憶和時光裡徜徉，走一走，不時地回回頭。微微醒的時候，陽光灑在我的床邊，我好像又聞到了舊日被子上的香氣，暖暖的，帶我飛過重洋，回到那我日思夜想的故鄉……
