1993年9月裡的一天，一個秋高氣爽的傍晚。我不知道是哪根筋動了，想起了徐帆。往北京人藝的四層打了一個電話，四層是人藝的集體宿舍，外地籍未婚的青年演員群居於此。電話設在樓道裡，一般來說，那部電話永遠都是佔線，但那天剛好一打就通了，而且巧就巧在接電話的正是徐帆。
我在電話裡說:麻煩請給我找一下徐帆。
電話裡說:不麻煩我就是。
我喜出望外，說:你絕對想不到我是誰。
徐帆說:你是馮小剛吧。
在此之前，我們只見過兩次。一次是在北影廠的放映室裡，當時正在放《大撒把》的樣片，夏剛導演問我怎麼樣?我說:都挺好的，就是女主角演得差點。夏剛說:女主角就坐在你的後面。我回過頭去，在黑暗中藉著銀幕反射的光線看見了徐帆。還有一次，是在《大撒把》劇組的停機飯上。我和葛優共同認識的一個畫畫的朋友想讓我們給他介紹一個女友，葛優拉我過去，藉機向徐帆吹噓一番朋友的諸多優越之處。我對她說:此人是我的戰友，人品端正，家有小樓一座，雖是高幹子弟，卻為人隨和通情達理，畫畫的收入也很豐厚。徐帆笑答:談戀愛的事得自己認識，別人不能代包，謝謝你們的好意，往後就別再操這份心了。
至此之後再也沒見過徐帆。那天也是興致所至，絕無事先預謀。事後我問過她多次，她說:一聽聲音?也腦子裡就跳出了我的名字。她的回答不能令我信服。茫茫人海，我又不是「唐老鴨」，她怎麼能一聽聲音就不打地說出我的名字呢?直到今天也沒有找到真正的答案。茲當是上帝的召喚吧。
她在電話裡問我:找她有什麼事?
我說:沒什麼事，就是想約她出來坐坐。就在你們劇院隔壁的華僑大廈。
她想了想說:好吧，你在大堂等我。
晚上8點，我準時抵達華僑大夏。正在大堂徘徊，恰逢張健、劉蓓一夥人穿堂而過。
劉蓓笑瑩瑩對我說:等徐帆哪吧?
我又是一驚，問她:你怎麼知道?
劉蓓一臉壞笑，說:我一猜就是。
嘿，這事真他媽神了。我懷疑我的電話上安裝了圖像傳真，連著電視臺，一言一行都能被全北京的人瞭如指掌。我後來疑慮重重問王朔，讓他幫我分析。他說: 一點都不奇怪。人藝就在旁邊，你一個人大晚上戳在大堂裡，臉上保不其還洋溢著幸福的表情，劉蓓是何等聰明的人精，察言觀色是她的強項。都寫在臉上了，還不猜個正著。
事後我也問過劉蓓，果不其然和王朔的分析如出一轍。但仍不能令我信服。我可以約無數人在此碰面，怎麼就非得是徐帆呢?這件事很長時間都在困擾著我，得出的結論是，這輩子只能在「看得見的戰線」上為人民服務，不能在「看不見的戰線」上為國獻身了。我一直以來都很羨慕安全戰線的同志們，有國家掏錢開著大買賣，有的甚至還能開夜總會，也沒有人敢搗亂，遇到警察衝進來，其他的人都嚇得篩了糠，他們卻能泰然自若地亮出真實身份:哥哥是安全部的，自己人。警察即刻恍然大悟，二話不說，立馬收隊。黑白兩道都給面子。時間一長自己都不知道是黑道還是白道的了。
大約等了一個小時，徐帆來了。
那時她是短髮，穿著一條墨綠色燈心絨的揹帶褲，褲腿肥大且短，吊在腳脖子上面像個打魚的南海姑娘。
徐帆一臉的歉意，對我說:對不起，讓你久等了。你給我打電話的時候我剛把衣服泡水裡，洗完才過來。我這人有一毛病，活不幹完了心裏疙硬(難受)。
我說:你就那麼自信，不怕我走了?
她說:你不是說沒有什麼正事嗎，反正也是閒聊走了就走了唄，又不是我要找你。
都說湖北姥不好對付，我是有親身體驗的。
之後，我帶她到飯店地下的歌廳去和劉蓓一夥人匯齊。見到劉蓓、江姍、陳小藝，徐帆立刻變了一個人，就是那種原形畢露的感覺。先是互相擁抱彼此撫摸對方的小臉蛋，然後發出一聲聲不懷好意的尖叫，氣氛出現一種汗地拔蔥式的熱烈。然後她們開始唱歌，有粵語歌也有英文歌，這兩種歌徐帆都不行，徐帆拿手的是民歌。
一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸......
徐帆能唱得很高，並且聲情並茂。很多年後我偶然發現，她不僅可以唱「一條大河」，還能按李娜的高度唱「青藏高原」，最撕心裂肺處仍顯得游刃有餘。讓我喜出望外，如同存摺裡的一筆錢突然利息暴長。
當時，我為了不讓徐帆覺得我過於心懷鬼胎，所以一進去就和李強、張健左一杯右一杯地干酒，基本上就沒怎麼和她說話，只在一掃而過的視野中盯過她幾眼。時間不長，徐帆起身告辭，我陪她走回劇院。
路上她對我說:不喜歡熬夜。
因為劇院的大門已經鎖了，我又陪她繞到後院的一個小門處，告別後，她身手敏捷翻過牆消失在黑暗中。
我是懷著那樣的心情離去的，覺得她還行，同時也知道這塊骨頭不好啃。
第二次見到徐帆是在一個多星期以後。
我這個人有一個弱點，一大堆人在一起的時候，我是挑氣氛的，話也密，人也風趣，生熟不忌。一對一就傻了，不知道說什麼。說出來得話也都是言不由衷，特別容易把自己弄得道貌岸然，忘了自己其實是一個大灰狼。明眼人都知道有幾個姑娘喜歡正人君子?多數還是期待著度過一個不平靜的夜晚。為了避免一對一的情況發生，我叫上了王朔陪我去「人藝」。我準備步子邁得再大點，關係搞得再近點。我知道最有效的方法就是:迅速把關係庸俗化。
下午五點來鐘，我們走進了徐帆的宿舍。
徐帆見到我們也不感到驚訝，態度不卑不亢。
我說:晚上一起吃飯吧。
她說:今天不行，我得去青藝看話劇去。
我問:什麼戲?
她說:《火神與秋女》。
我說:看那玩藝有什麼勁呵?
她說:跟你吃飯有什麼勁呵?再過半小時我就得走了。
這時我有點打退堂鼓了，趁徐帆出宿舍去水房。
我對王朔說:咱倆自己吃吧。
王朔說:你要聽她，下回她也不見得去。叫她一起上車，路上不停車直接給拉飯館去就完了。去向陽屯。
向陽屯是一個朋友開的，在頤和園那邊，那一陣子特火。吃得全是憶苦飯，進屋就脫鞋上炕，弄得跟進了村裡似的。那種飯抽不冷子吃一頓還行，連著吃個兩三頓就真覺得是回到舊舍會了。後來很多人效仿，深受那些想請客又不肯吐血的假大款歡迎，口口聲聲說，嘗個新鮮，冒充山珍海味吃膩了。我是從小吃貼餅子長大的，難吃的感覺至今仍牢記在心，想忘還忘不了呢，決不想再受二茬罪再吃二遍苦。我同意去向陽屯吃飯的惟一理由是，那兒離市裡遠，一旦把徐帆拉到那裡，天也黑了，戲也開演了，估計她也就不非得回城裡看戲了。
就這麼定了。還得說人王老師高，哪能她說不去就不去了。
徐帆從水房回來，看我們還在屋裡坐著，就說:你們還沒走哪，我可得走了。
我們一起下樓。
我對徐帆說:上車吧，我們先順路把你送到青藝去。
徐帆說:不用了，謝謝你們。我自己騎車去。
我說:這你就有點沒勁了，吃飯不去，車也不肯坐，你把我們當什麼人了?
我們一起上了路，小白兔鑽進了大灰狼設下的圈套。
我當時開得是一輛「天津夏麗」，汽車拐出「人藝」，經美術館、五四大街、北海，一路向西紮下去。
徐帆說:「青藝」不是這麼走。
我說:我們就沒打算去「青藝」。
徐帆有點急了，說:你們怎麼這樣呵?這不是綁架嗎?我命令你停車。
我說:那是不可能的。
徐帆:那我跳車。
我加快車速，說:你跳吧。
徐帆見硬的不行，又變成商量的口氣，哀求道:求求你們了，好哥哥們，讓我去看戲吧。明天我請你們吃飯還不行嗎?
說實話，我當時真的有點心軟了。也怕玩笑開得太過火了不好收場。但我從後視鏡裡看見王朔表情泰然，又堅定了決不放棄的信念。心想，反正也得罪她了，要麼一起吃飯，要麼再也不見面了。
汽車一路向西，徐帆破口大罵。聲稱，就是到了地方，她也不會進去吃飯。
到後來，車裡安靜了，沒有人說話。汽車仍一路向西。
我的心都差不多碎了的時候，汽車開進了向陽屯。
我以為，車一停她就會嘭地摔上車門揚長而去。但事實並不像我想的那麼糟糕。
車停了，王朔說:都到了就一起吃吧。
徐帆想了想，跟我們一起走進飯館。
事後我對徐帆說:當時我已經不知道是為什麼了，就希望車能飛到向陽屯，然後你下車走人，好像這件事的目的就是為了這樣一個結局。
徐帆對我說:我確實是覺得天也黑了，又那麼遠，趕回去戲也看不成了。最重要的是，你們也不是什麼壞人。要真是流氓我就跟你們拼了。那天一進飯館，怎麼就那麼巧，又撞上了張健、劉蓓一大群人也在那裡吃憶苦飯。徐帆見到他們，氣消了一半。
那天吃飯的印像在我的腦子裡僅有一瞬間的功夫，只記得，坐下就端起了倒了半碗的白酒，連干3碗向徐帆道歉，然後就暈了，最後說得話還隱約記得，拉著徐帆的手，挨個人地囑咐:一定要把我妹妹送回宿舍。
據王朔第二天告訴我，坐下沒有15分鐘我就自己給自己灌趴下了。回去的路上是別人開的車，我一直躺在後座徐帆的腿上。一路上車停了無數次，我重複著說的一句話就是:我想吐。
當我聽到我一直躺在徐帆的腿上時，酒全醒了。
我詳細地向王朔打聽，徐帆當時是什麼表情?我什麼姿勢躺在她的腿上?她的手放哪兒了?
王朔笑著說:手一直托著你的腦袋。你吐了人一身。沒有煩你。
一股暖流襲上心頭，我說:我要沒喝醉多好呀，這麼好的機會浪費了。
第二天晚上，我接到了徐帆的電話。
她問我:好點了嗎?
我說:真不好意思，我正式向你道歉。
她說:以後再也別那麼喝了。腦子該喝壞了的。
放下電話，我想，這就應該算關係不一般了。
後來徐帆告訴我，我的腦袋把她的骼膊都枕麻了，稍微一動我就喊「暈」，她當時忽然覺得我挺可憐的。
我想，這就叫緣分吧。這事要是擱別人，別說還覺得你可憐，覺得你可恨都算輕的。
這之後，我們差不多有一個月沒有再見面。再次見到她是在首都機場。我們兩人同時獲得「金雞獎」的提名，被邀前往廣州參加在那裡舉行的電影節。
那是11月初的一個上午，大約有四五十個接到電影節邀請的人蜂擁在候機廳裡，亂哄哄互相打招呼。我在人群裡看見了徐帆、陳小藝，頓時來了精神，顯得特別的興奮，跟很多熟人開玩笑，介紹徐帆是我的女朋友。一副強買強賣的無恥嘴臉，弄得徐帆哭笑不得。
登機後，馮鞏和徐帆坐在一排，我和馮鞏換了登機牌坐在徐帆的旁邊。
徐帆對我說:誰是你女朋友呵?你怎麼不問問我願意不願意呵?
我說:我正式通知你，從現在起就是了。
飛機起飛後，徐帆開始作睡覺狀。我就一直目不轉睛地看著她。忽然回頭，發現周圍的目光都在直勾勾地看著我。
我問徐帆:你睡得著嗎?
她說:睡不著但特別想睡。
我說:我給你講故事吧。
她閉著眼睛說:講吧。
那時天已經涼了，我把我的皮外套脫下來蓋在她的身上，她也沒有推卸，身體縮在皮外套裡面。
我開始講故事:從前有個漁夫老爺爺，出海打魚，釣上了一條小金魚......
徐帆說:你把我當成3歲的孩子了吧，這故事我都聽過八百遍了。
我說:這不是為哄你睡覺嘛。講沒聽過的，你睡得著嗎?
徐帆不再說話，仍然閉著眼睛一副聽之任之，你愛怎麼著就怎麼著的表情。
她頭枕著舷窗，雲層在窗外鋪成波濤，陽光分外強烈落在她的輪廓上。我把窗上的隔板扣下來，使她的臉完全處於昏暗之中。
然後我繪聲繪色地講完了「小金魚」的故事，見徐帆沒反應，又接著一口氣講了「狼外婆」「狼來了」等一系列我小的時候母親給我講過的故事。講得聲音越來越小，最後如願以償，她在我的故事中沉沉地入睡。
這時，我回過頭來，四下打量。發現周圍的熟人都在看著我，馮鞏和陳小藝都露出了比當事人還難為情的笑容。
那次「金雞獎」我和徐帆雙雙落馬，但我們並沒有空手而歸。值得慶幸的是，我們沒有領到「金雞」，卻將彼此作為終身獎勵頒發給對方。直到今天這座獎懷仍熠熠生輝，行情看漲。
從那以後，我們開始戀愛......
