回憶的思念如微微清風，看不見，摸不著，總能感覺。這感覺是那麼細膩，幽然，虛幻。在夢裡清流漣漪，在聚談中觥籌交錯，在筆下滔滔不絕。外公像色彩豐富的雲霓：清晰而幽深，閃爍時斑斕，飄逸中迷漫。他那清瞿的身形，和善的面目，平常外貌，充實內涵，在驚濤駭浪的歲月，視之泰然，處之若素，q之若神。在中國歷史動盪的年代，外公走一條自己的路：不露聲色，不言是非，不以物喜，不以己悲，恬靜歷程85歲載。比較蔣介石的模樣，外公面容略為瘦窄，特別是年青的時候真像。
我最初的記憶在外公背上，左搖右擺，顛瀾起伏，進退迂迴。聽外公兒歌哼哼：「黃絲黃絲──螞螞！請你嘎公嘎婆──來吃嘎嘎！坐的坐的──轎轎，騎的騎的 ──馬馬。大哥不來二哥來，來了一齊都………麼臺。」唱時在接近尾字拖長，再乾脆停頓。先說『嘎』發陰平聲，意指外公外婆。後則指肉，發入聲。『麼臺』』 意指完畢。到人間第一幕，獨與外公親密
1951年的重慶南岸人口並不密集，相間田園，古老街道，破舊黑牆，依稀留有迷幻日本飛機轟炸的色澤。把時光倒流，外公那年是我而今的歲月，幼小的我看著外公儉樸便裝，松樹軀幹，高大秉正。外公很慈祥，從不責打孫子，話語輕之而微，甜而膩，兼有笑容；外婆則不然，蔑塊時有惠顧，孩子嘛。在外公的背上，天空雲色隨著外公的步伐而旋轉，我的童稚心扉感覺平靜安適。最是隨外公背著出門擔桶，他那「潲水賣錢！」的呼聲沿街，挨家挨戶那門前的潲桶，給外公將清水側流，便三分兩分「潲主」討還價格。然後外公身子下彎，我頭朝下，他起身，我復位，外公像巨大的車輪，把世界翻來覆去。當收滿一擔回家，放下擔子，就是外婆一年裡餵兩頭豬的細活。
這時候的外公舒展肢體，拍打衣服，清水潦手，挪挪條凳，依然輕輕戴上眼鏡，左右擺放精巧的繪圖工具，圓規，鋼尺，各種筆墨。外公還是背著我，彎腰查閱觀賞他自己的作品。我從外公的肩胛頸項邊斜望：一大本本畫冊，圖樣，密集座標，飛禽走獸，山水雲色。有些頁面圖畫還未完畢，記得外公說過，這樣的畫冊來自英國。那封面顏色灰綠，裡面紙頁有細密的座標線，紙張光滑厚膩，長約五十公分，寬四十公分吧，厚達一寸左右。每頁邊上有一張幾寸的樣布條，當時的我惑然不覺。那樣布條來自英國，德國，美國。那冊也是外公在他風華正茂時期保存著自己的「國寶」。珍惜之情，幾乎透過心胸，觸感到我的肢體。
外公姓李名松林，四川江津人。一次我翻閱戶口，冊頁上注原名李德懷。我「啊！……？」的一聲。他笑說：「那是按照出生的字輩取名，就像你是堂字輩，你弟弟名堂貴，你伯伯的兒子叫堂雲，堂智，一見便知有血緣關係，只是遠近而已，像樹丫與樹枝，來自根源。算命先生說我的五行缺木，便以松林補足。」「哦！」了一聲，我才懂得。後來見彭德懷遭遇，我慶幸外公姓李。兩年前我偶爾見到份成都晚報，有篇論及唐玄宗之後子嗣後輩在四川的蹤跡，撰文者系李氏德字輩最後一人，文章追溯到唐朝安綠山事變，玄宗入川之後留一子成都為「人民的勤務員」，由此衍續後代，列有譜記。李家宗族僅有成都江津兩支脈。
那年我回國去江津為外公外婆掃墓，問及鄉親，回答當地僅有這一李家字輩，由此可見，我的外公應屬其後。但外公直到去世都沒說此事，害怕麼？可能。當然，一千多年過去了，無所謂聊聊。前幾年我捉筆執文，想到自己母親姓李，唐人固然，海外嘛，華人本性，說自豪還數李唐，而非嚴打之後的元朝，屠城而興的清廷。夫則不必當關。我本姓胡，十代之前在湖北永州麻城，托張獻忠在四川徹底大搞根據地，據說那時都要繩捆索綁。父親一生趣味茶館酒店像棋撲克魚桿，我們當為反面人物。看中國近代，姓胡的經商從政名聲在外，除開江青曾經有意作戲侮辱不說。但我仍然願隨母姓，以此筆名。
外公家貧，世代務農。在上世紀初，他的母親（重慶哩稱外祖祖）被推薦來重慶南岸稅務局長家洗衣做飯，以忠厚老實為人，受大家敬重。那時外公進城探母，年僅 9歲，因聰敏伶俐，為局長喜愛，說這孩子可造就，便保送他進到清末洋務運動時李鴻章主辦的「勸工局」屬下技校（好像詹天祐也屬此局培養之後留學美國而成中華驕子），由政府出資，免費住讀。外公學紡織專業，提花工藝花樣設計，那飛禽走獸，花鳥水天，五彩七色，繽紛在目，引得了外公的身心灌注，學業精深，為一校首屈。業畢派往南京蘇杭上海等地觀摩交流幾年，其間也結識不少中共梟雄，一如鄧小平，周恩來等。「他們去法國留洋，叫我一塊走，當時我看重技術，就不那麼願意，更捨不得自己學業。而且有了你外婆嘛。當然，都是國家拿錢，想走就可以走的。那時候啊，當工人需要政府勸說，所以才創立了勸工局這麼個機構，老百姓還是喜歡有土有地就種實惠，沒有的情願租賃，那個去做工喲，才不自由吶。」
外公默默的回憶往事，深邃的目光，複雜的面容表情，彷彿回到二十年代他那朝氣勃勃，雄心報國為家之情。他齟齟抽著葉子煙，一燃一熄，嘴唇不時凹凸，看著年華就像那浮浮煙霧繚繞，再一揮，又還不時摑一下煙桿。「如果去了，也會和他們一樣。哎！幹革命呀，總要死人，折騰國家民眾，哪點好嘛。所以我考慮之後，打消了念頭。我同學們去的再無音訊，石沉大海，嘿，真的去了哇，說不定還沒有你們呢？」外公叭一口葉子煙，釋開皺紋笑笑說道成年舊事，輕輕的話語，將中國戰火硝煙化解於平靜的目光之中。那是我出牢獄之後，才第一次聽到外公對時政看法。沉默寡言的老人，從來不說這些的。他還清楚明晰說到南岸頭號大員外孫家花園的地主孫淑轅（音）庇護劉伯承經過。如數家珍，簡直就像他親自辦理此事，劉伯承和孫的對話，以及劉鄧軍隊來川，孫得到劉的信告訴外公他只有拋棄家產，連重慶都不能居住，面含淚珠的慘景，讓外公說得含蓄深長。末了他還告誡我，這些話不能外說。孫是我外公摯友，他們年青時候彼此親近交往，外公為孫的結局（可能難逃1951年的「三一三」全國抓捕屠殺）萬分痛惜。
一次我去伯伯家，聽他說外公經歷的口氣，簡直像文革裡人說毛澤東：「嘿！你的外公啊，不得了的人喲，莫看他現在是悶不做聲的老頭。他年青時候，重慶城渝北南三岸（老人說重慶總體就這麼言喻）的人，沒有不認識的，威名遠揚喲。他不但設計提花技術第一，為人兼和，行俠仗義，有口皆碑，地方上有扯皮事，只要你的外公出面，嗑不平的都嗑得平。」伯伯說到外公那麼讚美的激動，使我萬分意外，而我眼目中外公僅僅會唱「黃絲螞螞」，收豬潲，看圖冊而已。從外婆口裡我知道外公曾經是南岸袍哥會裡的重要人物。「你外公嗨（陰平聲，指在社會團體裡結拜）了嘛，那陣子那個不來求我們喲。」外婆的口氣，除了敬重外公，含有社會份量。
媽媽還說過一件存年舊事，那是外婆在家做事，不經意從樓上潑水窗外，正好淋灑到一位過路豪紳，本來可道歉了之，可外婆性格從不饒人，倒給人家一陣怪罵，真是無理取鬧，險些弄出大亂子，驚動地方，似有「炸平廬山」之勢。誰知由我外公出面，在茶館輕輕一席話語而解。可見外公之社會聲譽影響。要是碰上像楊森那類人，這傢伙待他的老婆，一槍就斃了，兩槍就把外面的幹掉。在我中年時節，外公還告訴我一件震驚事情。他青年時曾一度接近共產思想，被楊諳公（楊尚昆之兄）叫去重慶七星崗城門打槍壩（外公不說我還不知道這地名）參加集會聽宣傳。「我們都年青，那陣子叫鬧共產，哪像今天，不就幾個人攛起來，說說吹吹。我去了不還不到一會兒，就聽得槍響，子彈就在我耳朵邊飛來飛去，嗡嗡直叫，楊諳公當場就給打死。」那是1928年3月三十一日，已記載共黨史裡，重慶城裡七星崗通遠門為楊諳公修的紀念物：拳頭塑雕，當然，是楊尚昆主席時候，重慶市委所塑。
聽我的伯伯講述，在抗戰爆發之前，外公的事業風華正茂，賓客如雲，中國工業蒸蒸日上，各行興旺，民意高昂，重慶的紡織提花行業商家老闆，紛紛登門聘請外公設計圖案，製作排版。我的爺爺伯伯和父親也屬此行，購有機器設備紡線織紗，最知行家名聲。「你外公呀，一般小老闆都不敢請他，倒不是他拗（重慶話意『擺 』）架子，是他當年在重慶的技術首屈一指，大商家老闆都等著，請他一天鋼洋（銀元）好幾十，你說厲害不。」在中國的二十年代，一塊銀元可養活一家人，一個教授的月薪，如胡適才兩百多銀元。遺憾日寇侵華，重創中國工業，從此破敗凋殘，一蹶不振，外公居然失業了。那時候他不但要養活自己一家，還要負擔外婆一家以及其弟弟的學業，再加江津農村親屬群等，眾多人口，全是外公負擔。戰爭爆發，外公投資於鋼鐵，也捐獻國家抗戰，本當漸漸起勢，突然原子彈恩賜日本，抗戰勝利之後，鋼鐵竟然在那時供過於求，廢品了。外公頻臨絕境，從此家道中落。四川的紡織業又因戰畢外遷，本省的也消失亦盡，無法恢復原氣，根本沒有產業起步。外公在惑然中就舉國「解放」」了，也是幸事，不然，他恐怕不得天年。外公的事業都在抗戰之前，因他性格平和，名聲享譽時，沒有結怨豎敵，要不，外公非算「劣紳」，也屬該「推翻」的階級成員，如他那些被槍斃的朋友。
去年回國，家宴中回憶外公生平，我們姊妹交口稱頌，唯有父親憤然：「嘿！你們都說外公好，他年青的時候抽大煙你們知道不？！」甚至他還振振有辭：「你們不曉得，解放初，政府組織徵詢地方人才，各自報到專長特技。那時百廢待興，大搞建設，用人之際。你們外公就是不去，畏懼再三，那有如此技術不露，情願失業在家都要得。這是不是太迂腐？」父親說得激昂，大手揮舞，臉色紅漲，喝酒興頭，77歲仍然精神百倍，一雙有神的眼睛自以為洞察萬物，言語中不失譏諷。言下之意，外公本當大展鴻圖，卻自甘落後，萎縮做人，豈非明智。
弟妹們無言答辯，唯我一想覺得不對。與父親唱對臺戲是我的舊習：「…..不過，二十年代的中國富豪人家，抽大煙的普遍，這並不奇怪。張學良行伍，昏然指揮萬馬千軍，鴉片煙癮發還從馬上摔下來。他的幾萬人馬攻打涿州傅作義幾千人，數月不克，成了驚世奇文。外公自己掌握抽煙，也非傾家蕩產，並無大過。當境遇不善，他就立即戒掉。至於去向政府說毛遂，弄得不好『引頸』自縊，那年頭明一套，暗一套，他的師兄弟，學徒遍佈各界，多是社會上流人物，難免和國民黨或者地方豪紳軍閥有染，這樣自薦吃不了兜著走，那年頭說老實話的幾個有好下場。地方官僚要是知道他的歷史，再一一外調（在毛共時候，用「外調」整人，搞黑材料迫害致死的千千萬萬），誰要說錯一句，無中生有，搞不好我們都是黑五類家屬」。
說到此，我想起小時隨外公上街，見一白髮老翁，面容慈愛和祥，銀鬚美髯在胸，似有道骨仙風神韻，他們想見彼此神色激動，但僅僅相互點頭，外公對我說：「這是你大外公，問聲好！」我從來沒有見過，靦腆的問詢。但過後奇怪：「他怎麼從不來我們家呢？和你這麼好。」外公搖搖頭說：「現在不同了，各有各的事嘛，將來你大了會明白。」童心納悶不解，也瞬間忘卻。記得這位美髯公來我家（就那麼一次），媽媽高興極了，非常熱情，伯伯前伯伯後的稱呼，是從來沒有過的興奮，我覺得奇怪。媽媽很想留他吃飯，可他只有三言兩語就匆匆辭別。隨之聽媽媽碎碎叨叨念及童年舊事，說是大外公與外公是結拜弟兄，也姓李，鼎鼎人物，當年與外公何等親密無間，凡生日節假禮尚往來頻繁，兩家情同己出。媽媽又說，哎呀，現在，多少人都不敢往來了，立場嘛，思想的，都怕連累一趴拉（重慶話指一大群）。可見「解放」之後的外公和大外公等特別謹慎，隱忍不露，政局更變，獨善其身。後來聞知大外公去世，我見外公在家默然吁唏長久，難言緬懷，舊事之隱。記憶中外公的弟子全川，而外公待人之厚道，終身無敵，竟然沒有一人聯繫。說來，還是怕字當頭。外公另一結拜兄弟姓李纓，舊軍人，解放之後隱忍不露終身，我在「初戀」文裡有祥述。
1953年重慶南岸修筑公路，徵集社會閑散人員，外公為生計加入筑路工人隊伍，每日肩挑背抬，鋼釺鐵鏨，揮汗如雨，從技師到收潲水然後做愚公，住工棚，下野力（重慶話指干笨重活的），默默無聲，無所求索，無所抱怨，隨遇而安。那時候只有週末見外公回來，我好高興，環繞老人叫來叫去，守著外公蹦蹦跳跳，看他在昏燈下偶爾看看自己的作品：標本，畫冊。有時候他還拿出自己的工具尺規，畫規，比比劃劃，聚精會神測試圖樣，一如常勝將軍在擺弄沙盤，決定戰役。那深邃的目光，與桌面的圖畫交映，一隻隻虎熊龍魚，花鳥草蟲，一張張的，百花爭艷，鳳凰開屏，彷彿也看著外公，怒放爭艷。我看著他手筆揮動，從細微的座標線，到外公面容密佈的皺紋，尤似年青英俊的外公，在學校裡與同學們切磋技藝，在工廠裡與老闆商論產品，在滾滾流動的市場中，人們喜笑顏開欣賞著外公的心血凝結的繽紛色彩，妝扮著姑娘的笑靨，小夥的神情。門樓的點綴，客廳的鋪張。可惜那些工具，竟然被我在1958年大煉鋼鐵的玄吹中，被老師下達每個學生必須繳納的 「廢鐵」任務時候，交給學校拿去煉成廢渣。當外公第二天找工具時候，突然發現工具盒空了，問我之後，他竟然覺得好笑。
同樣的事發生在我拿了父親的幾本舊俠書，撕破折紙條玩耍，因此而重疊蔑塊傷疤，至今都看起來還意味深長。畢竟是外公，對人待事那麼無故加之而不怒，驟然臨之而不驚。後來外公越來越不摸他的作品了。唯有的消遣是將草紙（重慶人叫的一種淡黃紙，也即手紙）裁得整齊劃一，迭好，一張張在手裡搓成小紙筒。那時候叫紙煤子，點火之後可以慢慢暗紅燃燒，需要的時候就用口一吹，便燃成明火點煙或者生爐。那年頭家家必備。外公抽葉子煙，紙煤當然需要。他坐在桌邊聚精會神，我跪在凳子上才夠平齊。看外公青筋的手掌動態，一張張紙捲筒，搓圓，再一根根排列整齊劃一，一道道的工序，外公一絲不苟，仔細深入，一如他在設計研究什麼複雜技術。不懂事的我問這問那，外公總是慢言細語，循循善誘，微微的笑容，細膩入微的解釋，潤育著童心的花朵。有的時候，外公整理葉子煙，用口含水噴霧，讓菸葉微潤，再攤開，撕去筋絡，剪取中間葉面做外層包裹，擰粹邊葉做芯，輕輕的搓齊，一根根自製的短短雪茄，擺成陣勢，裝入煙盒。於是，每天的叭嗒，叭嗒，再與自己的標本為伴消遣時光。
印象中的外公，好像永遠都是那樣安詳，和善。他清瞿的面容，蚯蚓般皺紋，淺白的胡喳。要是中國沒有進口馬列，沒有動亂，沒有毛澤東，沒有一個又一個接踵而至的運動，外公絕不會潦倒終身。直到1959年，重慶南岸針織廠設立提花工藝織品，準備投注設備，處心積慮，正要派人去上海江浙邀請技師，不想為外公的徒弟聞知。對其廠長說：「嗨！此等高人遠在天邊，近在眼前，李松林老師曾經獨掌重慶提花行業，名聲全川，遍佈江南，過去上海江浙的都來找他，你們還去那裡？！」這一說，廠裡驚聞，立即登門求憛C那時候外公已經年過六十好幾，余熱尤存，正在漫卷圖書喜欲狂中，可突然來了毛澤東造就的舉國災難（就是有人至今都信畝產能夠160萬斤的時候），各行各業歇馬，該上專案停止。從此中國西南再沒有人諳此行業，直到今天四川的絲綢只能原料外流，針織品提花只有去江南加工。儘管如此，工廠依然留下外公，就暫時安排他干傳達室收納信件報刊等清閑活，希望東山再起，重新投資專案，誰知不了了之。竟讓外公78歲才退休。一個簡單工種的工人，留任到如此年齡，工廠對外公仍然依依不舍。吉斯尼大全可上也。記得那時候的外公的獎狀年連。憑他的踏實專一，幹事兢兢業業，深具學者風尚，可惜時不他待。
想不倒外公的事跡，被我在茶館裡聞知。父親最愛閑坐如此館舍，小學時候，星期天我偶爾也坐在父親身傍，喝兩口苦澀的沱茶，聽長輩們在茶壺茶碗間談古論今。一次，父親獨坐，見兩同齡人進來，叫茶之後，閒話人事，遼闊無邊，隨之說到自己的工廠人事，一人問：「你說我們廠裡，你看哪個人最好？」另一人回答： 「喲，這還用問，這廠裡與事無爭，與人無怨的，就是李老師，李松林老師了。他哪個都沒有得罪過，始終如一，誰都不能比他的涵養。我硬是從來沒有見到過這樣的人。」那人巴掌一拍打桌邊，神色振奮：「對了，就是他，這位老頭來廠之後，不但沒有任何口角言語，連重話都沒得一句，巴巴實實的糯米老頭。「我的父親一聽連忙說：」啊哈!你二位說的就是我的老丈人呀。「弄得別人不好意思，但也另眼看他。其實，我父親和外公性格迥然不同，甚至恰恰相反。我心裏說他是糊炭推磨（走一方黑一方），可能我也是吧，所以要坐牢呢。
「你呀，從小就遷翻（意指『調皮』）得很。那年背你去看病呢，你還居然跑回來老（重慶口語總愛有這尾音），把我駭得安逸（意『厲害』），就知道你長大了會惹麻煩。」在外公微笑的晚景中說到我的童年。一次犯病，我在外公背上搖搖唱唱前往職工醫院，那裡麵人群聚集，排隊掛號，拿藥交費，熙熙攘攘，外公放我在旁邊的條椅上。他看著我就掏錢去應付櫃枱視窗。誰知他才轉眼，我就翻下椅子「不辭而別」。從醫院回家途徑街道，那一段岔路彎拐，上坡下坎，就是成人走過也不可能牢記，我怎麼東遊西逛就回家裡的，至今都是迷。外婆見了我還嘮叨：外公怎麼讓你自己回來的呀。也許就在後面，她想。可那陣子外公正急得團轉，四處詢問，輾轉搜尋。當我在門前和鄰居孩子忘乎所以玩耍時，才看到萬般無奈的外公，焦急不安，失神茫然，萎靡走來，他突然見到我：「哇！你……！」外公疾步過來，蹲下就抓著我的雙臂：搖啊搖，笑啊笑，把人間的所有喜悅都盈滿面容。要知道在中國偷孩子時有發生（直到今天），特別是男孩。賣掉的，取了內臟偷渡邊境裝毒品的，無不見聞。前不久回國在成都聽說一高幹孩子被保姆弄走，取了腎臟再賣給人販子做江湖膝蓋，最後公安局的查到孩子在街頭，已經面目全非，背後長長的刀痕，腰間裡面空空的差一個腎，那高幹都不敢認，就讓這孩子不了了之，依然給丐幫貢獻余熱。可見外公當時心態，何等痛苦，也許是平生最大的一次打擊，那瞬間，真要他的命啊（寫到此，外公那瞬間的面容又出現在我眼前）。就那一下，決定了我可以浪跡天涯，決定了我能在此時此刻，悠悠萬事，緬懷外公。有幸與老人晚年一塊，伴隨他回憶，這樣的親情感，珍貴的天倫之樂，人生不多的。
「人生都有遇合，啥事都不可強求。」坐在靠椅上的外公理著菸葉，微笑的面容，慢慢的口氣對我說：「比如你和長江（大弟，是外婆失誤將他的字輩名字取錯）比較，你的波折就大，他從小讀書，當知青，參軍，進廠都是一帆風順，不像你。如果你的遇合好，是有發展的。」這「遇合」是外公的哲學，萬事萬物，有遇而合，自有規律，不可竅取，不可強求，隨遇而安吧。由此心態，外公沒有煩愁苦惱，在生命長河裡無論顛覆如何，泰然處之，獨善其身，慰其心，逸其志，臨危不驚，驟然不怒。外公這樣流露他的看法，那是最後的歲月。1979年底我才從牢獄出來，回到南岸和外公外婆的那間經年修修補補的破舊的瓦房，小小的四間木板屋，泥巴糊牆，幾乎四壁來風。大雨是大漏，小雨中小漏，雨停時依然滴答。和外公外婆共同居住（弟弟因我被連累從部隊轉業回來也住一塊），我幾經尋求生計，就投入在照相行業。老人沒有嫌棄我這牢獄出來的犯人，被人瞧不起的社會殘渣餘孽，外公像龐大的港灣，讓浪跡的孫子回來停靠，整息。那時連父親對我只有鄙視，非但不爭氣，弄得這輩子完了，再無進取可能。而外公看破紅塵的說：僅僅是遇合而已。外婆那時候也七十多歲，倆老人成天除了做點簡單家務，生火弄飯外公還要修修補補家中破爛，空餘他們就對坐玩戳牌（一種寬寸許，長略巴掌那麼樣的老式紙牌），每在夜裡睡眠之前，相互聊聊舊事，說去世的親友，失蹤的，倖存的，某某什麼時候死的，某某那年那月在哪裡發生何事，碎碎叨叨，輕言輕語。很遺憾，那話題是一部地方清民演義史啊，可我忙於生計，夜晚洗印照片，校對信封裝存待寄，沒有想到記下來，上多麼寶貴在資料啊。
那時他退休在家已經幾年，靠微薄的退休金和外婆維生。我所掙的錢都投入破房從新建設上，加之自己也有了女兒，一時無力讓老人生活盡善盡美，真遺憾。看到外公老啦，我怕他寂寞，擠出錢為他買臺收音機聽聽新聞時事和音樂，以那旋鈕的轉動，給外公消除空寂的時辰。晚上外公去街道電視放映室裡，一次繳納五分錢到十點左右關閉。凡我有空就去接他回來，夜色深濃，外公步幅交接，尤顯明顯蒼老，我們一路聊天，我攙扶著老人回來。漸漸的，外公眼目昏花，八十多歲的老人做事仍然心智明朗，有條不紊，生於貧賤，富於中年，落得貧賤，但他的個子越來越小，更瘦，從精神旺健的步伐到癲癲巍巍。每當那樣的時候，我對外公油然升起敬意，想到我的小時候，外公的背上，外公的歌謠。最讓外公欣慰的是，他說我和弟妹都不像我的父親性格。
父親與外婆不睦，兩人個性辛辣，四川話叫一個釘子一個眼，意指一碰就要干戰，那經常爭吵的鏡頭，成了鄰居觀看熱鬧的好戲。在中國當年的貧民區，這樣的事件經常發生。視之泰然，各自風鬥，在毛加四（人邦）時代是唯一合法的真感情。而我們家又因父親怪僻而特別顯著，外婆利刃似的口才天下獨絕（呵呵，子敬說我刀子嘴）。奇怪的是，每有「內戰」，父親氣壯如牛，雷霆大發，聲音火爆，外婆碎碎叨叨，運詞帶韻，順口溜挖苦加降順（意指『譏諷』）言語辛辣，而外公竟然然默默無聲，也不說誰的對錯。奇怪啊，要是我的話，早就對女婿（我的父親）發作了，明明每次都是我的父親不對。斤斤計較，吝嗇不堪，對長輩不禮貌。我而今也做了二十多年女婿，可從來沒和岳母說過重話，總是尊敬有加，我真為父親害羞。鬧到最後，於1963年父親別處租房，突然舉家「移民」，把外公外婆扔下不顧。這一殺手鐧至今想起痛切心肺。那時候我11歲，弟弟9歲，妹妹接近8歲，小弟6歲。外婆擦淚不止，妹妹哭得呼天叫地，拉著外婆死活不離開。為此，父親無奈之下，才讓妹妹留居外婆家，我們好羨慕她。那一大動盪，把外婆眼睛幾乎哭瞎，紅腫好久。她可是把我們一個個帶大，看我們呼叫前後，唯一的樂趣呀，天天都活躍在二位老人身邊，說笑逗樂，給他們好多安慰。我捨不得外公外婆，簡直連上學都差點蹺課。從那以後，只要有空，我就跑去（那其實就是我們的家啊）幫助挑水，劈柴，挑煤，孩子的心靈，只感覺和外公外婆在一起舒服，親情依偎，動物也然。我童年的災難，沒有比離開外公外婆更讓我嗜心。不能天天見到老人，總是心裏憂憂。幸好外公外婆竟然健康，給我們很少的醫療牽掛，記憶中的外公一生幾乎沒有病痛，從來沒有住院治療的歷史。他那悠悠的步伐，平靜的心態，無憂無慮的活著，走向不饒人的歲月。
1982年春，85歲的外公終於病倒，經診斷為老年人常患的前列腺炎，雙管齊下的還有肺穿孔。外公的身體突然非常虛弱下來，倒床不語，忍受疾病折磨。我們抬他住進185野戰軍區醫院，那是我說過的國民黨軍官學校，與家門僅一條公路之隔斜對門。為此，我扔下所有事務，終日守護外公，看著輸液點滴，餵他軟稠的稀飯，偶爾也買點牛奶，那年頭要嬰兒號票才能購得，可能是妹夫設法弄到。中國醫院（高幹除外）從來待病人只給藥物和量體溫，餘事由家屬護理全日，我們弟妹等輪流值班，用涼椅靠在外公病床，他骨瘦如柴的身體躺在床上已經顯得很小，起床去廁所也需扶持。最先同病房的看到還讚揚我們，外公微笑含首，細語聲聲，說不枉待這幾個外孫。最後，外公完全不能離開床了，靜靜的躺著，沒有一點聲息，只有他獨自的回憶在眼眶裡旋轉。我們盡了最大努力，全家兄弟姊妹（父母都來過）累得精疲力竭，最後的結論：「已經回天無力了」，醫生攤開手，那表情不說也然。為此，外公被病魔折騰整整三個月，回來就無聲無息，只有外婆偶然說他在憶舊，外公的生命像一股溪流，先是滔滔不絕，奔放奮發，然後涓涓細流，直到徹底乾枯。
外公火葬之後，根據他的遺願，葉落歸根，葬於江津縣龍門區的故土。近幾年我回國三次，兩次為外公外婆（八年後外婆去世合葬）掃墓，寄託哀思，煙火炮竹，伴著對外公生前的動態，思舊往事，最大追悔是外公那一箱作品，發黃的紙頁，標本，不慎在整理舊房中，為弟妹認為是百年廢物而焚燬。可惜啊，那是中國近代工業起步的最原始的寶貴資料，外公畢生精力獨愛，價值連城的重要篇章，歷史博物館裡珍品。嗚呼！痛惜！我等不肖子孫，糊塗之極！
外公外婆生有九子，僅有我的母親和一位舅舅倖存，有的病夭，有的摔折。獨子舅舅八九歲時候身染癲癇殘疾，一手內彎，一足短曲，他和我共同生涯十一年，餓死在他36載的1962年，中國最苦難的地獄日子。要是無疾健在，應有子孫家庭，良好晚年。為辦喪事外公請假，帶著我去遠郊購買棺木，到江北區農村的一家喪葬木器店裡，選得薄棺一具。我們再叫板車拉到江邊，隨小船順嘉陵江劃入長江。那時煙波浩淼，天地一色，陰鬱雲暗，兩岸山峰，黑簇推移，江流漫漫。外公六十多歲，他站在船頭，我坐在棺木邊的船舷上，聽著嘩嘩水聲，梢翁船後搖漿，凌波緩緩，寬闊長江，寧靜清流，我看外公遙望天視地，緬懷人生，念天地之悠悠，獨愴然而神戚，獨子先他而去，外公謂然嘆道：「它日我終，恐怕連這樣的棺木也不得入土。」我頓時覺得陰戚風冷，船槳拍打，聲聲空闊，我的童心是想外公會永生的。不幸被外公而言中，晚年裡外婆早早做好的棺木，最後被迫賣給遠處農民，那時候城市裡已經規定不許棺埋。特別在外婆去世，老人硬是不合眼，還是妹妹前去哭訴苦衷而閉。嗚呼，人間無神，陰間有鬼。
江津舊地有外公一三妹，我們叫三姑婆，嫁在丘姓人家，至今一大族人，也讓外公葉落歸根那裡。我對他們感激不盡，給錢他們不要，說土地埋自家人應該，忠厚之義，鄉間尤存，也是外公外婆厚道所以。
外公生於四川江津縣，9歲到重慶南岸彈子石地區，因洋務派運動振興中國而得以成才，中年奔波中國各地，抗戰息業，「解放」後居社會底層，任勞任怨，一塵不染，高風亮節。外公給我的潛移默化，給我的生命啟示，給我的自信和自豪，使我歷經萬險千難，踏破四海風雲，悠然北極，因為外公，我懂了做人堅韌不息，就像外公靜靜的瞰視他的畫冊，對待他的生命。而今，換為我的文字，我也戴上眼鏡，靜靜的書寫。
外公住過的房屋──而今被弟弟出租給進城的農家居住──還在那更加貧民景象的密集住宅中成舊不堪，每回去，我都要經過那裡去看看，懷念我的外公，那裡有過他的音容笑貌，他的身影，他給我的愛，一如流逝的風雲，在我的眼裡依稀倒流在時光的往昔。
在重慶南岸彈子石地區，三十年代是熱鬧的水碼頭，巍巍群山連綿峻拔挺峭，順山勢而下的石梯緩延入江，廣博浩瀚的長江從青藏高原奔騰而下，從清流到渾濁，從靜靜漫流到咆哮呼嘯，帶走多少英雄。而今尤憶：那依山臨江的街市，竹樓，木房，古香古色的情調，藍天白雲下的樹林和蔥鬱的斑斕早已消失；禍亂的時代將重慶城市變得紛繁凌臒，歷次運動浩劫已經更變了山川的清秀，人情的純真。取而代之的霧氣灰塵迷漫上空，南岸彈子石成為垃圾和廢墟的狼藉地帶，狹窄的街道，混亂的建設，滿地的雜物，積厚的塵埃，隨車往來如妖風四起。骯髒的人流，鬼迷心竅的面容，唯財是貪的神情，已經徹底淘汰了中華民族的純真。
天！那就是巴山蜀水，那就是天府之國，那就是有過桀敖不屈的巴曼子將軍，有過至今名聲寰宇的李冰父子，有過東漢建立世界最早的共和福利制度的張魯？！有過成才的江油李白，避難的草堂杜甫，豪放的東坡，空夢的鄒容…….。具往矣，外公靜靜的來到人間，踏過他們的足跡，悄悄的離開，完成了他聖潔的一生：無憾，無怨，無敵，無殤。我知道生命中有人類，就有這樣的親情，無論怎麼千差萬別，人應該有良知，本質。人類從無到有，再從有到無，像流逝的水，飄逸的雲，無影之後又無蹤。靈性和精神會不會永存在太空或另一世界？我不知道！
但我還是祈望有另外的機遇，仍然在外公背上，聽他的最美的歌謠：「黃絲黃絲──螞螞，請你嘎公嘎婆來吃──嘎嘎。坐的坐的──轎轎，騎的騎的──馬馬！……」 (全文完)
