在我20歲前後戀愛的時候，我把所有的餘錢用來買買得起的衣物。他說：「女人在年輕的時候，要穿幾件記得住的衣服。」走在大街上，他要故意後退一段距離，以便像陌生人那樣欣賞我的樣子，然後，他趕上來對我說：「想到你將來要生孩子，真是不忍心。」
後來懷孕，再後來，孩子兩歲。增加十幾斤體重的我和原來的窈窕比起來，還是有很大的反差。我問他：「如果你是陌生人，看到我走在人群中的樣子，你怎樣評價這個女人的樣貌呢？」
他說：「你應該用精緻的東西，讓好的東西陪伴你，包括開一輛好車。」
他是一個含蓄的人，他不再評論我的外貌，不說一句應付我的話。但我還是要追問：「你說，我天天做面膜有用嗎？你看到我的皮膚有變化嗎？」
他說：「對於美容，除非你是真心喜歡那個過程，而不是過分追求結果，你才做。否則，那個時間不如用來看一則笑話，或者多吃一個水果。」過了一會兒，他補充說：「到一定年齡，女人身上最迷人的是自信、放鬆和從容。」
過5週年結婚紀念日那天，他送了我一個紅包。我想回報他一份美麗，就去了一間有名的髮屋，想做一個新鮮的頭髮給他看，暗示他仍然是一個在妻子心中魅力不減當年的男人。但我無法忍耐在那裡耗去五六個小時。我很快回到家裡，邀請全家去很遠的世界公園，因為那裡有油彩很新的旋轉木馬。上次帶兒子去的時候，他要我陪他坐了一圈又一圈，不斷重新買票，排隊進去，等音樂重新響起。兒子哈哈笑，我也哈哈笑。
回來後，我對他講了我去美容院又放棄的事情。他說：「一個女人，如果想要真實的幸福，中人之姿足夠了。青春時候，女人可以任性燦爛，不枉當一場女人；但青春過後，女人也就是秋天的花圃，完全放任，不去修修剪剪，也顯得邋遢。一番整潔就好了。這個時候，外貌已經變成女人的夕陽產業，不必過於投資，成本大於收益；用力過度，旁人看著也心生憐憫。」
他的話倒是啟發了我的思路。我開始認真想，我的朝陽產業是什麼呢？那條通往自信、放鬆和從容的路是什麼呢？
我想，就是把日子的分分秒秒用於建設生活的很多細節，讓這些細節更體貼我自己的心靈，在這些細節圍繞中間，我有一種不動聲色的信念，這個信念傳達我對生活的感激、對親人和朋友的珍愛、對世界的寬容、對美的呵護和享受。
