出去了幾天，回村聽到的第一個消息就是秀英死了。是喝1605死的。
秀英，二十多歲，黑紅的臉龐，結實，能吃苦能幹活，可就是還沒婆家。在農村，這可是件了不得的大事。雖說政府提倡晚婚，農民心裏還是有另一桿秤的。說來也是，秀英說不上婆家是因為他哥哥生一種皮膚病，據說會遺傳。
終於有一次，有人給介紹了個小夥子，住在公社所在的鎮上，好像還在一個社辦廠做事（十年以後改叫鄉鎮企業了）。小夥子我見過，高高的個子，白淨的皮膚讓那些土裡刨食的姑娘們好生羨慕，在當時的農村算是十分出眾的。小夥子也是個老大難，因為家裡成分太高，出身是地主。
初次見面就很順利，兩人很快就好上了。就在討論婚嫁的時候，秀英的爹開始激烈地反對，說是我們貧農家的丫頭（那兒女兒叫丫頭）不能嫁地主家，你要嫁就不是我女兒，以後別進我的家。
這種事那年頭太多了，雖說村裡人都替秀英惋惜，可這是別人家裡的事，誰也不好說話，再說不就是嫁個丫頭嗎。這事也就慢慢淡忘了。秀英開始還和她爹爭辯幾句，後來看沒希望了，乾脆什麼都不說了。
後來傳來那個小夥子又談了對象的消息，再傳來的就是那個小夥子結婚的消息。然後，就是秀英喝了1605。
事後大家把枝節拼在一起，弄清了事情的經過。
出事前兩天，秀英邀請了另一位同村的姑娘陪她到三里路外的街上照了一張相。那天在河裡採菱角時，她把自己採的菱角都吃完了，而那是隊裡的副業，採集來放在一起要賣錢的。
出事那天傍晚，另一位姑娘桂珍因為噴灑農藥而晚收工，回來經過村後小河時看到秀英把一小瓶液體喝掉了。她問道：「秀英，你喝的是什麼？」秀英答道：「沒什麼」，然後很鎮定的把那個小瓶子扔到了遠處的水田裡。後來大家都說，按照秀英的為人，扔到田裡而不是河裡是不願意污染村裡人飲水的水源。
回到家裡，她穿上唯一一套整潔的衣服，對家人說，「你們別叫我吃晚飯了，我不太舒服，想一個人躺一會兒。」
剛躺下，又想起一件事來，起床把他弟弟叫來，說，「我有一雙膠鞋，沒穿幾次，送給你了。」那是她唯一拿得出手送人的財產。說完又躺回床上。
她是打算不打擾任何人就靜靜地去死的。可沒一會兒藥性發作了，她忍不住在床上翻滾，驚動了家人。農村人有經驗，一看就知道是喝了農藥了，七手八腳的卸了塊門板當擔架把她往鎮醫院抬，剛抬出村就斷氣了。
斷氣前，她爹抱著她大哭道，「秀英，你有話為什麼不跟我說呀！」我想秀英是跟他講過的，只是他不聽。我也知道他是愛她女兒的，不想看她嫁給地主兒子受人欺侮。
村裡的姑娘們告訴我，秀英走的時候眼光十分平靜，沒有一絲後悔和憤怒，沒有一滴眼淚（注）。
這事過去至少有三十五、六年了，我經歷過、目擊過許多比這悲慘得多的事件，但我始終無法忘記這一件。這是我第一次知道什麼是「視死如歸」。
我沒見過「吃人的舊社會」，但我知道「新社會」是怎樣吃人的。
註：1605，有機磷農藥。中毒症狀包括腺體分泌增加。本來應該是流淚的。
看中國首發 轉載請註明出處
