十幾年前，我高考失敗，帶著一顆受傷的心和不滅的夢想，來到了南方的明珠城市--廈門。在被一千零一個掛牌子的單位拒絕以後，我終於在一個不掛牌子的單位找到了一份純腦力勞動的工作，那就是，在一家臨時停車場做收費管理員。穿上蝗蟲服裝的那一天，我激動的哭了，我終於是吃國家糧的人了，誰要以後再罵我廢物，我他媽的跟他玩命。
我工作可認真了，每天早上，天還沒亮就到達了工作崗位，而晚上呢，不到最後一輛車開走，我是死也不會離開的。我熱愛我的工作，我找到了人生的價值，我胸挎綠色收錢布包，穿梭在鋼鐵怪物中間，很有成就感，那些人模狗樣的傢伙，別看一個個在辦公室裡神氣活現，氣指頤使，一到了停車場，就乖乖的歸我管了，我叫他們掏錢，沒有一個帶反抗的。為此，我拒絕了老闆給我每月漲十塊錢工資的提議，我怕我工資高了他會炒掉我，我還拒絕了一位老鄉幫我找的，到一家五星級酒店刷馬桶的工作，那麼舒服那麼高待遇都沒能讓我動心，為什麼呢，那是因為行行出狀元，我已經鐵定心打算在收費管理員這個行業裡，幹出一點名堂來。
可是，有天早上發生了一件讓我意想不到的事情，讓我噩夢到今年。事情是這樣的，那天天氣很好，陽光普照，萬里無雲，我正在執行公務，突然，有輛車子發動了，看那樣子是打算離去。我想起這輛帶三個指針的車子還沒有交錢呢，馬上如餓虎扑食一樣，扑了上去，肉身擋住了車的去路。大喝一聲：哪裡去？交錢再走！這時，車門打開了，司機座位上下來一位美麗的少女，鵝蛋臉，披肩發，眼睛像日月潭一樣深，睫毛像彎刀一樣長。她長得真好看啊，光是那皮膚就白得讓我晃眼，光是那嘴唇就紅得讓我發熱，她說話的聲音也非常動聽，像十指纖纖，滑過古箏，她說：小癟三，滾開！！
我本來是不自覺地要滾開的，但我時覺得有點慚愧了。自己差一點被美色迷住了眼睛，喪失了做人的原則，好險那！！我頓時嚴肅起來，耐心地給她講道理：這個錢你是必須交的，這是規則制度，是人人都必須遵守的，這個錢不會進入我的腰包，而是進入國庫。。。美女揮揮手：少囉嗦了，我給你找錢！！說完，低下頭，在屁股前面和後面亂摸一通。等了半天，她好不容易找出一堆錢，仔細一看，居然有五六十張一百塊的，而零錢呢，就只有五毛。她把五毛錢隔著車窗扔給我，說：小癟三，拿去吧。我彎腰揀起錢，還給她：對不起，必須交一塊。她說，沒有了！就這麼多了！我說：對不起了，你走不了了。她說：給你一百塊，你給我找！我說：找不開，商店還沒開門，沒地方找零錢，你得想辦法。事情一度陷入了僵局。
這時候，坐在美女邊上的一位中年男子開口說話了：小老弟，你工作很認真啊。認真是好事，但做人也要講究策略和分寸，碰到牆壁也要學會拐彎。現在你找不開錢，商店又沒有開門，然道要我們在這裡等不成。像你這麼聰明，又有學問的人，這點道理你不會不懂吧。這位大哥說話讓我聽著舒服，仔細琢磨，還真是有道理。我拿著那五毛錢，有點猶豫了。這位脖子上挂金鏈子的大哥又接著對我說：雖然只有五毛錢，但我們可以不要你的發票了。這樣，你白得了五毛錢，誰也不知道，你看不是嗎？我想也是，只要不撕發票，的確誰也不知道我多收了五毛錢，再說，不是我想要拿著五毛錢，的確是現實情況限制了我收取一塊錢的。正好快交房租了，多收一點是一點吧。我緊張地看了一下週圍，發現路上行人稀疏，只有幾條狗在牆角遛彎。於是，我趕緊把錢塞在帽子裡，朝三個指針的車子揮揮手，看它載著金鏈子大哥和我心愛的美女，絕塵而去。
過了一些時間，我在小賣部買牙膏的時候，看見電視裡播報遠華走私案，但屏幕上打字機噠噠噠打出首犯賴昌星的名字的時候，我一看旁邊的頭像，不由驚呆了：天哪，這不就是那位開導我少收5毛錢的戴金鏈子的大哥嗎？他居然是一位億萬富翁啊。幸虧他逃跑到加拿大去了，要不然，我這個年度廈門十佳收費管理員還真評不上。為了那張獎狀繼續掛在我家牆壁上，我祈禱，賴大哥在加拿大幸福美滿。
可是，天有不測風雨，人有旦夕禍福，晴天也能炸響霹靂。前天電視突然播報，賴大哥要被遣返回來了，讓我都快暈倒了。我正在競爭區收費管理辦公室組長，並且很有希望，賴大哥一回來，再一跤代，我可就泡湯了。晚上，我老婆發現我心神不寧，三點還沒有合眼，關切地問我：出什麼事了？
我木然地忘著窗子，喃喃地念道：完了，完了，這小組長是恐怕要當不成了。五毛錢，害死人啊。把我這麼多年的收費管理生涯全毀了。
臨睡前我毅然決定，明天一定要想方設法找到當年那位美麗動人的少女，從她的口裡，或許能獲得更多的關於賴大哥的消息，為了我在收費管理這份很有前途的職業，從明天起，我必須打起十二分精神。
