在我抵達曹湘凡家之前，我以為，他是一個徹頭徹尾的理想主義者，能夠在如此物慾橫流的現實社會裏，守著一個8平方米的小空間、一臺破收音機、一台電磁爐。
在我終於見到他那所轉個身都覺得跼促、閣樓狀的、唯一一扇窗戶連玻璃都沒有的小破屋之後，滿腦子裡充斥的，全部是有關他生活的一系列疑惑和不解。
嚴格來說，他的家，即便稱其為屋子都顯得過於奢侈。
確切地說，那不過是個小房間。
而曹湘凡，居然和他的妻子，天天擠在巴掌大的地方，每天重複著日常的生活。
和其他清貧的人唯一不同，那就是，他已經38歲，參與高考逾18載。
「參加高考對我來說已經成為一種習慣」
曹湘凡在閣樓孤窗前若有所思。兩天後，他將參加第12次高考
曹湘凡的週末被家教輔導課程佔得滿滿的，一堂課大約能得到50元的報酬
曹湘凡有時會坐在只容一人的樓梯上看報
看到五彩風車，一年只回家一次的曹湘凡特別掛念年幼的兒子
曹湘凡和妻子共用一部手機，幾乎成了他學習之外的唯一消遣
曹湘凡坦言自己是不做家務活的
當我問及，如此頻繁地參與高考，每一次考場歷練之後，心態上會有什麼不同。曹湘凡表情木訥地回答：「我參加高考太多了，現在已經沒有什麼感覺，就好像已經成為一種習慣，一種作息生活。」我反問，「那麼，對你來說，其實高考的過程並非享受接近理想的過程，而僅僅是，好像吃飯、睡覺一樣，只是一種慣性？」
他略微沉吟了一會兒，默許。
在很多媒體盛讚他的執著精神背後，誰會想到，對於這個農民的兒子來說，高考，也許跟種田插秧無甚區別。
「45歲後不再高考，因為45歲還沒有成功，那人生就再沒有希望」
曹湘凡說，他會一直堅持參與高考，直到45歲，如果沒有意外的話。他說他愛好文學，喜歡寫作，哪怕到80歲，也可以繼續寫他的自傳，他的小說。我問他，為什麼對於高考和寫作，你給自己的時限不同？為什麼高考不能如同寫作一樣只是當成愛好，持續到80歲？
他毫不猶豫地脫口而出：「高考當然不同，對一個人來說，45歲之後就沒有希望了，如果45歲還沒有成功的話。」
「照你這麼說，其實，你的45歲，是人生庸碌和輝煌的分界線？而高考，實際對你而言，依舊是『一朝題名天下知』，『近書者仕』的傳統觀念？」
「當然，高考對我來說，意義就在於會不會成功。為了高考，有幾個出版社聯繫我出書我都沒時間寫。出書又如何，出本書頂多算個業餘作家，完全不能跟韓寒他們比，而且，郭敬明出了書不還被罵是抄襲麼？高考就不一樣，一旦考上了，尤其是名牌大學，那就成名了，成功了。」
