舉手決定生死
最匪夷所思的是槍斃張國錦，那簡直就是一場死亡遊戲，決定人的生死在這裡就像幼兒園裡的孩子玩過家家。
這一天，西山公園廣場又黑壓壓地坐滿了人，又一次公審大會即將舉行。
15個死囚被押了上來，等待最後時刻的到來。其中一個死囚很多人都認得，是Z縣精忠中學（現Z縣中學）教師、陝西人張國錦。
當宣布張國錦的罪名為「一貫道」（當時定性為反動會道門）成員時，張國錦一口否認。張國錦用嘲諷的口氣冷冷地說：「我根本不知道什麼一貫道，更沒有參加過一貫道。今天在場有這麼多群眾認識我，精忠中學的全體師生都坐在前排，只要有一個人看見我參加過一貫道或者看見我搞過一貫道活動，請站出來講話。」
將近一萬人參加的公審大會頓時一片寂靜，鴉雀無聲。過了一會兒，一些人開始議論，怎麼沒有一點證據就定死罪呢。
審判台上的縣長陳傑，秘書範梓裡等人似乎有點慌了，此時此刻去哪裡找證據呢？
議論之聲越來越多，嗡嗡響成一片。審判臺被迫臨時舉行緊急會議研究對策，最後由範梓裡宣布，號召在場群眾揭發張國錦一貫道之外的新罪行。
在範梓裡的示意下，一個叫譚祥雲的教師爬上主席臺前的一張大方桌揭發張國錦。它說，張國錦肯定是一個反革命分子，解放前我曾親眼看見它在十字街貼壁報，內容全部是反動的，當時我就想質問它，但怎麼敢呢，因為他有「這話兒（這東西），」 譚一邊說一邊將右手插進褲袋向前一比，表示手槍。
第二個爬上桌子的是天塹鄉（今屬東溪鎮）人鄧覺。鄧覺說，有一次我和張國錦在上南門官茅廁（公廁）解手，靠得很近，我發現他拿著一張解放前的報紙在看，已經解放了還在看解放前的報紙，不是反革命是什麼？
這兩個毫無道理的所謂反革命證據立即為審判台上的人解了圍，張國錦的反革命罪就這樣定下了。範梓裡馬上宣布，現在有兩個辦法，一個是立即處決張國錦，一個是帶回去重審後再處決，徵求大家意見，看怎麼辦？
範梓裡走到臺前大聲說：「現在只要有一個人（除張的直系親屬外）舉手同意巴把張國錦帶回去重審，就帶回去。給大家三分鐘的時間」說著範梓裡很嚴肅地高舉起左手亮出手錶，開始讀秒報時：1秒、2秒、3秒……還有兩分鐘，1秒、2秒、3秒……還有一分鐘……」
這時全場死一般的沉寂，人們都好像屏住了呼吸一樣，誰也不敢吭一聲。
當三分鐘快到時，張國錦昂起頭以宏亮的聲音說：「在這種情況下誰敢舉手呢？」
時間到了，沒有一個人舉手。範梓裡又說：「同意立即處決的人請在三分鐘內舉手，說著又舉起左手讀秒報時。
譚祥雲和鄧覺首先舉起手來，一會兒全場都陸陸續續地舉起手來了。張國錦怒吼：「在這種情況下誰敢不舉手呢！」
主席臺立即以舉手錶決為依據宣布張國錦死刑立即執行，張國錦等15人遂被押往東側草坪行刑。張國錦慢步徐行，不斷高呼「實事求是萬歲！毛主席萬歲！」直到槍響倒下。
我父親一直坐在審判臺口的石坎上看完了這場曠古未聞的人間醜劇，幾十年來他多次向我講述那一難忘的場面，後來他又將此事寫進了他的回憶錄。
據父親說，散會後，一路不少群眾為張國錦流淚，為此，公安局連夜到居委會召開群眾大會統一思想，討論張國錦到底該殺不該殺。人都已經殺了，這種討論還有什麼意義呢？而且誰又敢說不該殺呢？
