寒冷的清晨，位於莫斯科郊外的一座小城籠罩在濃濃的迷霧之中。密實的柵欄和厚重的鐵門將小城與外界隔絕開來，所有出入這裡的人都必須出示通行證。這座戒備森嚴的小城叫紅旗城，始建於1981年，有3.1萬居民，主要從事宇航工業生產。由於小城每天只在早晚開放兩次，因此又被戲稱為「郵箱」。在俄羅斯，像紅旗城這樣的城市還有一個更加正式的稱謂———保密行政區。
又一座「秘密城市」將被解密
俄塔社8月7日的一則消息勾起了人們對保密行政區的興趣。報導說總統普京近日簽發了有關「撤銷克拉斯諾亞爾斯克邊疆區克德羅維鎮保密行政區地位」的命令。該命令規定，自2007年7月1日起克德羅維鎮將被「解密」，屆時俄羅斯的保密行政區又將減少一個。
據俄羅斯媒體報導，目前俄羅斯共有43個保密行政區，分布在俄22個聯邦主體，總人口超過130萬。這些城市與世隔絕、鮮為人知：地圖上沒有它們的標記，城市名稱也用代號代替。在這些城市中沒有一夜暴富的新俄羅斯人，沒有金融寡頭，也沒有喧囂的政治氣氛，街上也看不到娛樂城、麥當勞和外國車，整座城市就像座科學實驗場，寧靜而神秘。俄羅斯媒體更喜歡將這些保密行政區稱為「秘密城市」或「被封閉的城市」。
首座秘密城市曾是宗教聖地
二戰結束後，出於軍備競賽的需要，蘇聯領導人決定修建一批秘密軍事科研中心，擔負起武器研發、尖端技術、軍工生產等特殊使命，於是保密行政區應運而生。
下諾夫哥羅德州的薩羅夫是一座歷史悠久的古城，也是俄東正教聖地之一，因一座名叫薩羅夫的修道院而得名。1923年，薩羅夫修道院被蘇聯政府關閉，後來被改建為軍工廠，開始生產「喀秋莎」火箭炮。1946年，蘇聯成立「實驗物理科學研究院」，開始研發核武器，而薩羅夫被選中成為核武器研製基地。自此，這座聖城成為蘇聯第一個保密行政區，它的名字被從地圖上抹去，取而代之的是代號「阿爾扎瑪斯-16」。
薩羅夫面積只有70平方公里，步行穿過整個城區也不過40分鐘，城市裡沒有寬闊的街道和廣場，最高建築也只有12層，大部分都是6層或8層的小樓。別看這座小城不起眼，卻擁有輝煌的歷史，聚集了蘇聯最優秀的科研人才。1949年這裡研製出了蘇聯第一顆原子彈，蘇聯第一顆氫彈也誕生於此。直到 1995年，俄羅斯前總統葉利欽才將薩羅夫改回原名，並恢復其宗教聖地地位。
《側面》雜誌的一位記者曾試圖探訪這座秘密城市，他後來撰文回憶說，這座核工業重鎮四周遍佈鐵絲網，共設有10個檢查站。他剛一靠近檢查站，幾名手握衝鋒槍的士兵高喊著「站在那裡別動！舉起手來！」突然出現在他面前。隨後，士兵們一擁而上將他押解到審訊室，把他的證件和隨身物品仔細查了一遍。經過幾番審訊，士兵們才確認他不是恐怖份子或美國間諜，將他釋放，而那座小城的真實面容，他自然也未能親眼目睹。
被電網包圍的「天堂」
#p#相比之下，《消息報》記者列斯科夫要幸運得多，他曾經成功探訪了代號為「斯維爾德洛夫斯克-44」的保密行政區新烏拉爾斯克。
在蘇聯時期，像新烏拉爾斯克這樣的秘密城市曾被人稱為「最幸福的城市」，因為那裡應有盡有，物資豐富，當地居民從不為吃穿犯愁，與商品嚴重匱乏的其他地區相比，這些治安好到幾乎沒有犯罪行為的秘密城市簡直就是「共產主義世外桃源」。
美中不足的是生活在這裡就意味著失去自由。保密行政區實行嚴格的通行審查制度，城市被層層的鐵絲網包圍，荷槍實彈的軍人駕駛軍車來回巡邏，如果發現有人非法闖入，軍人有權將其當場擊斃。當年，成千上萬的科學家懷著報效祖國的熱情走進保密行政區，從此再也沒有離開，也不允許任何親友探望，包括自己的母親。
當列斯科夫走進新烏拉爾斯克的時候，眼前的情景讓他驚嘆不已。「歡迎瀏覽ddhw.com你一定會喜歡城裡看不到外國人和其他地方來的記者。在城市的主要入口絕對禁止拍攝，城裡也有很多崗哨、關卡，我好像進了一個童話中的神秘地下王國」。這座最初由3萬名犯人建起來的城市主要負責生產用於濃縮鈾的設備——— 離心機。美國核電站所用的鈾一半是俄羅斯生產的，其中相當大的份額來自新烏拉爾斯克。
封閉的環境為這裡製造出一座世外桃源。這裡有潔淨的空氣和寧靜的小巷。行人在悠閑地漫步，小鳥在盡情啼鳴，似乎對機器的轟鳴充耳不聞。這裡的人待遇優厚，從不為錢發愁。停電、停暖氣的事情幾乎從沒發生過，體育館、俱樂部、幼兒園運轉正常，還有配套設施齊全的山地滑雪場。無人抱怨醫療保障體系不好，人口出生率也沒降低。人們衣著整潔，只不過款式、顏色過於單一，好像是一個單位統一發放的。汽車行駛得很慢，莫斯科人走路都比這裡的汽車快。劇院裡每天都有演出。
總之，這裡一切都好，但就是不自由，像是個被纏滿鐵刺的電網包圍著的「天堂」。「30年前，丈夫剛把我帶到這裡時，我差點哭了」，一位女居民這樣說， 「現在習慣了，沒什麼好怕的，生活很安寧。我已不羨慕生活在莫斯科的朋友們了。這裡沒有麥當勞，但也不會發生汽車爆炸。」
未來何去何從
對於大多數保密行政區來說，蘇聯的解體就像噩夢，來自國家的財政支持銳減，科研人員幾個月都領不到工資，人們的生活一落千丈，一位當地人辛酸地說：「我們也就是能勉強活著，很多人許多年都沒見過錢是什麼樣了，我們甚至沒有錢讓自己的孩子體面地去上學。」
此外，受國際局勢影響，軍工產品出口也連年銳減。這造成大量軍工企業入不敷出，無法支付工人工資，有些甚至陷入停產或半停產狀態，這種狀況嚴重危害了俄國防安全。1997年，負責退役核潛艇拆卸的一家造船廠的300名工人甚至為討回拖欠10個月的工資封鎖了西伯利亞鐵路。
為使保密行政區擺脫困境，俄政府於1992年出臺了《保密行政區法》，從財政上給予保密行政區大力支持。1998年，俄政府對該法進行了補充和修訂，給予保密行政區更多的稅收優惠政策，於是一些石油公司、鋼鐵廠、啤酒廠紛紛到這裡落戶，保密行政區一時間成了企業規避稅費的樂園，俄財政部長庫德林甚至形容說 「保密行政區事實上變成了經濟犯罪中心」，據統計，2003年保密行政區的登記企業共拖欠稅款40億盧布。目前，俄政府已同意保密行政區引進外國資本，而事實上很多保密城市此前早已這麼干了，如在俄美處理核廢料計畫框架內的某個保密行政區兩年前便開始從美國人手裡拿錢辦事了。
據俄政府地區發展部長雅科夫列夫透露，目前已經有8個保密行政區申請「解密」。但對於是否要撤銷保密行政區，俄羅斯國內存在巨大爭議。有人說撤銷保密行政區會導致當地經濟崩潰和犯罪率上升，但俄總理弗拉德科夫卻認為應減少保密行政區的數量，「我們在前進的道路上遇到了土墩，保密行政區就是這些土墩。我們應該限制它們的特權。」
對於「解密」，一些保密行政區裡的居民不免感到幾分擔心，「城市開放後，秘密不存在了，城市的價值還會存在嗎？」
