2006年5月24日，天沉沉的，不時飄灑小雨。下午，車友發來的提醒簡訊讓我的心「咯噔」了一下；趕快去加油！凌晨起，新一輪漲價就開始！
下了班，我衝出電梯，駕車趕到最近的加油站。嚯，原本井然有序的加油站早已車滿為患！我只好把車接在長長的車龍後面，亦步亦趨地一點一點向前挪。想著當初買車時的風光，我心裏的沮喪啊！
我今年31歲，在南京市太平北路的一家電器公司做區域銷售主管。如果將我的生活質量按時間段劃分，那麼，2003年12月9日是涇渭分明的分水嶺。我清楚地感受到，在這天之前，我過的是人上人的自在生活；而這天之後，我過的則是人不如鬼的生活。這一切改變，都緣於我買了一輛私家車。
2003年五一節，我與相戀多年的女友踏上了婚姻的紅地毯。她是我們公司裡最漂亮的促銷員，我把她娶回了家，成為很多同事羨慕的對象。為了不讓她受委屈，我在浦口區買了一套80平方米的二居室作為新房。這套近20萬元的房子，不但花光了我打工多年的積蓄，還將我父母手中的那點積蓄榨干了。
那時，我工資5000元，妻子則憑銷售業績拿提成，收入不穩定，平均每月約1700元。與周圍人相比，我們的收入算是不錯了。婚後，我們精心經營小家，像老燕銜泥般添置一件件傢俱、電器，心裏充滿了快樂。可是很快，我們就發現生活中的不便——家離公司足足有10公里，卻沒有直達車，每次上下班都要倒兩趟車。為了不遲到，我和妻子經常打的上班，走一趟的費用大約20元。每每看著計價表的數字一個勁兒地往上翻，她都心疼得不得了。她天天嚷著要攢錢買車，還說：「有了車就可以把打的的錢省下來，而且想去哪裡就去哪裡，週末還可以到郊區兜風。那樣的生活才有品質！」
她說多了，我也心動起來。2003年12月，我們有了3萬元積蓄，我便迫不及待地和她商量買車。我們看中了廣州本田的三廂飛度，當時那款車手動檔最低配置的價位是12.78萬元，購車款須首付30%，也就是3.834萬元，再加上保險、上牌等費用，將近6萬元，剩下的購車款以三年為期付清，總利息為1.1萬元左右，月供2783元。想車想瘋了的我們，沒有考慮太多就決定要把它買下來。因為錢還不夠，妻子厚著臉皮向父母要了3萬元，我們這才將車開了回來。
12月9日，提回新車的當晚，我和妻子都激動不已，興奮地左摸摸右看看，誰也捨不得下車。後來，兩人竟把被子抱上車，在車上坐了一整夜。我們幻想著有車後風光自在的生活，策劃著一個又一個美麗的計畫，激動地一夜沒睡。
那個週末，我們開車回南京郊縣妻子的娘家。這次駕車返鄉，我們賺足了鄉親們羨慕的目光。鄉親們紛紛對我岳父岳母說：「你們的女兒真有福氣呀！嫁了一個好丈夫，過上了好日子……」這些恭維話讓我和妻子相當受用。週日下午，我們帶著鄉村泥土的芬芳返回城裡，一路上興奮不已。兩人互相鼓勵：為了保證這種有房有車的品質生活，一定要好好工作，努力掙錢！
沉浸在興奮中的我們怎麼也沒想到，買車沒幾天，煩心事就接踵而至。首先，必須在小區租車位。我到物業處打聽了，獲知租一個地下停車場的車位每月要交260元。今後每個月多了260元開支！我心疼得直跳。但汽車畢竟不是自行車，不能搬回家，我只好老老實實租車位。
開著新車上班的第一天，我們的車在公司剛亮相，立馬引來了通事們的一片驚羨呼聲。那一整天，我成為公司裡的焦點人物，同事們纏著我問這問那，有幾個同事還坐進我的車裡感受新鮮，就連公司經理也走過來拍拍我的肩膀說：「你小子行啊！提前步入了中產階層，可喜可賀！」聽了經理的話，我耳根一陣陣發熱。要知道，經理的月收入要比我高出一倍，人家還沒買車呢！我連忙實話實說：「我只是圖方便，這車是貸款買的……」經理笑笑，走開了。
上午上班沒多久，保安就找上門來，說我的車不能停在門口，得停到地下停車場，一個月停車費是350元。我一聽，頭都大了。可不租車位就沒地方停車，沒辦法，我只好又辦一張停車卡。就這樣，光停車費一個月硬是要多開支610元！
有車的煩惱遠不止這些。公司有好幾個同事住我家附近，我早上開車上班常常在汽車站碰見他們，每逢這時，他們總是笑著敲敲我的車窗：「搭個便車。」時間長了，坐「順風車」的同事越來越多，有一天我居然帶了四個同事去上班，好像我成了他們的專職司機，而他們個個倒有老闆的派頭。下班時，他們更是理直氣壯地要求我帶一程。後來，他們坐車坐慣了，竟發展到如果哪一天我沒等他們而自己提前走了，他們就會扳著臉幾天不跟我說話，直到我主動請求他們繼續搭我的車為止。
載人多了，汽車負載重了，油耗自然大，一個月六七百元的汽油費讓我越來越吃不消。妻子說：「你能不能與那幾個常坐我們車的同事商量一下，大家合夥拼車。我們不收錢，只讓每人每個月幫忙加一箱油，一箱油才100多元，比打的划算多了，而我們也可以減輕點壓力。」我覺得她說的話很有道理，畢竟，我買車不到半年，油價就大幅度上調了兩次，我常用的93號汽油已由當初的每升2.65元上漲到3.5元。長期這樣，我還真的吃不消。
第二天上班，我小心翼翼地與常搭「順風車」的三個同事商量拼車的事，誰知他們聽後誰也不說話。後來，他們又開始坐公共汽車，沒一個人主動搭我的車了。不久，原本人緣不錯的我竟在單位傳出「小氣」的惡名，成了孤家寡人。
