在北京的大街小巷間，突然會有馬兒呼嘯穿行而過。
厭惡的人說這破壞市容，毒瘤一個；不過也有人會為這鋼筋水泥間的生靈唱喝
一 馬兒成了新鮮景
9月1日，北京城北一家公園門前，遊人熙熙攘攘。54歲的老馮坐在馬車前，大聲吆喝著兜售哈密瓜。瓜攤前總聚著一些人，熱熱鬧鬧的，除了買瓜的，不少人駐足是為了看看拉車的馬。
「來、來、來，快過來跟大馬照張像。」一位年輕的母親舉著數碼相機，招呼女兒過來。小女孩睜大眼睛看著這匹比自己高許多的大馬，遲遲不敢走到跟前。
也有膽子大的。一名中學生模樣的女生拿出玉米棒子，又在攤兒上買了半塊西瓜餵馬。餵完後女生嚷著要騎會兒馬。馬上沒鞍，老馮怕出事沒答應，女生磨蹭了半天只得作罷。
中午兩點，為了趕在城管出現前收攤，老馮以每個瓜一元的價格很快將剩下的瓜處理完。知道要回家了，本來打蔫兒的馬兒一下興奮起來，老馮一揚鞭，馬兒「吧嗒吧嗒」的蹄聲顯得格外有勁，車前一些意猶未盡的路人很快被拋在了身後。
二 馬路上的「皇帝」
西直門橋車流如織。老馮駕著馬車停在路口，十幾秒鐘後，綠燈一亮，馬車頭一個衝出線，帶著股爭勝的野勁兒。
在很多趕馬人眼裡，老馮是個愛冒險的人。他不喜歡在胡同小巷中繞道，總看準城管空檔的時候從大馬路上駛過，今兒老馮還駕著車經過了釣魚臺。也不知老馮是運氣好還是怎麼的，進城趕馬的4年裡，他還真沒被逮著過。
大馬兒神采飛揚，像個「皇帝」，幹啥都隨著性子，逆行，橫穿十字路口，甚至隨地大小便。
三 西瓜換盒飯
9月2日中午，老馮和老伴依舊在瓜攤前叫賣，旁邊坐著個賣盒飯的小販，在和小販達成協議後，老馮用兩個哈密瓜換回兩盒熱騰騰的午飯。不遠處一個賣糖果的新疆小夥子見了，走過來笑嘻嘻地問：「用糖果換哈密瓜，換不換啊」，老馮夫妻似乎對糖果不怎麼感興趣，小夥子有些失望，卻還不甘心：「你們不吃帶回去給孩子們嘛」。
物物交換的年代和眼前的馬車一樣似乎都離城裡人已經十分遙遠了，卻在老馮這些人的世界裡通行著。
四 城管追著滿城跑
9月6日，南郊一個水果批發市場裡，老李和他的親家一起趕馬上貨。自從兒女成婚後，兩位親家就搭伙賣瓜。和老馮夫妻一樣，他們也來自河北承德。
每天下午兩點到五點是他們的休息時間，有時在小河邊，有時在小巷口，給馬兒餵餵食、歇歇腳。因為這個時段是城管查得最嚴的，他們只有躲起來。老李打趣地說：「我們的方針就是敵進我退，敵疲我賣」。如果被城管抓住，瓜是要全部被沒收的。
因為沒地方安置，城管不要馬只沒收板車，老李就得花1000多元再做個新的板車。
所以每次見到城管，老李就得撒了歡地跑。老李說：「被城管追著滿城跑，那場景才叫刺激呢！我手機都跑掉了兩個，現在乾脆就不使了。」
五 馬兒自個兒回了家
9月7日上午十點鐘，城管又來檢查，老李和親家交換了一下眼神，馬兒似乎也明白了，拉著老李躲進附近的胡同。親家藏在剛才賣瓜的地方觀察情況，這邊老李在胡同裡也不耽誤，又賣起了瓜。這不，剛有一位大娘搭上話茬，準備買瓜。這時，看到城管離開的親家一個口哨，馬兒就奔著哨聲去了，急得大娘連追帶喊：「等等，買瓜啊」。
每天走街串巷，難免會遇上交通事故。一次老李不小心把路上一輛豪華轎車給剮了，驚嚇中，他丟下馬車逃回了家。看著沒有主人的馬兒，現場被撞的汽車司機空有一肚子的怨氣無處發泄。讓老李驚喜的是，到了晚上，馬兒竟自己拉著車回來了。
六 撞上馬車
9月9日下午五點多，北京二環上從三個方向駛來三輛馬車，彙集在一座立交橋下，黑色、紅色和白色三匹馬一起出現，頗有氣勢。原來這是一個「馬車家族」，丈夫妻子、女兒女婿、弟弟弟媳六口人分別駕駛三輛馬車，每天凌晨三點出發去上貨，白天分開行動，傍晚在橋洞下集合一起回家。
橋洞下自行車、行人來來往往。一個年輕人飛快地蹬著車輪，在拐彎處猛地和馬車撞在了一起，年輕人一下呆了，愣了半天才回過神來。
七 進到了肉食店
馬車跑在城裡的確給交通和城管帶來了很多難題，但在每天趕馬進城的老李看來，用馬車的好處很多。馬車不用汽油，馬幹活不偷懶，吃的又簡單，更重要的是馬通人性，寂寞時馬兒是他最好的朋友。
只是最好的朋友，也有分開的時候。9月12日,老李換了匹新馬，原來的那匹白鬃馬年紀大了，被賣到了肉食店。在老李、老馮的心中，馬是他們家庭中的一員，賣瓜賺錢，馬兒比他們的功勞大。可當馬兒受傷了、老了，不能幹活了，他們也得狠下心來把馬兒賣了。
