一個多月之前，我與一位基金管理公司總裁共進晚餐，席間不可避免地談到了政治問題：中期選舉，朝鮮導彈危機，伊朗核危機，伊拉克戰爭，以及更多更棘手的問題。為了避免場面過於尷尬，他談到了羅納德。里根，「迄今為止最偉大的共和黨人」。我們都非常喜愛里根，熟悉里根的所做所為，並對里根的歷史地位抱有極大的尊敬。在美國，即使左翼民主黨人也很少批評里根，他在死後享有了比生前還高的榮耀。但是，當我們談到克林頓的時候，這位總裁表現出了明顯的保留意見： 「當然，有很多人認為他是一位偉大的政治家，我應該承認這一點，但是我是一個共和黨人，所以……我也不認為經濟繁榮是他的功勞，這場意料之中的繁榮只能增加羅納德。里根的光輝。」
里根的綽號是「偉大的溝通者」（The Great Communicator），所以我們的談話主要圍繞著里根的幾次經典演講進行：柏林牆演講，第一次就職演說，以及兩次堪稱空前絕後的總統大選電視辯論。這位偉人留下了太多的名言：從「戈爾巴喬夫先生，推倒這堵牆」到「政府不能解決問題，政府就是問題」，只要稍微回憶一下，就能列舉許多類似的發人深省的警句。但是，給我留下印象最深刻的卻是他在基督教福音派年會上講的一句話。於是，我把這句話複述給對方聽：
「美國是偉大的，因為美國是好的；如果美國不再是好的，美國就將不再偉大。」（America is great， because America is good； and if America cease to be good， America will cease to be great.）
這句話顯然給他留下了深刻的印象。在那次晚餐之後，我們只見過兩次面，其中一次是我離開紐約，動身回國的當天上午。他走過來和我握手告別，順便問道：「對了，你能夠把上次你引述的羅納德。里根的話重複一遍嗎？」我就重複了一遍。他若有所思地默念了片刻，說：「我很喜歡這句話。我會一直記住的。」
其實這句話並非出自羅納德。里根的原創；根據里根本人的說法，這是托克維爾在《論美國的民主》中讚揚美國的宗教傳統的。在這裡，「good」其實不應該翻譯成「好的」，而應該翻譯為「虔誠的」或者「有宗教信仰的」。基督教當然認為，只有虔誠的人是好人，但非基督教徒肯定有不同的看法。在基督教福音派年會上，里根引用這句話鼓勵牧師們為美國的宗教傳統而戰，同時被引用的還有傑斐遜的名言：「如果我們不是被上帝統治，就一定會被暴政統治。」（If we are not ruled by the God， we must be ruled by tyranny.）
然而，在我引用的場合，把「good」翻譯成「好的」倒更加合適，因為我用這句話來形容我對美國的評價，不僅限於宗教的範圍。從許多方面看，美國都是「好的」：國家對公民權利的嚴格保護，有章可循的司法制度，富有活力的自由市場經濟，發達的社會福利制度，多樣性的文化，以及美國民眾在關鍵時刻爆發出來的英雄主義，都是美國偉大的關鍵。亨德里克。房龍先生曾經讚揚英國人擁有不動聲色的英雄主義，所以能夠統治大半個世界；今天，這個評價一樣適合於美國，雖然美國人的英雄主義更加外向，更加熱情，更加令人動容。
任何東西都是可以學習的——技術的保鮮期只有幾個月，學術理論可以隨著人才的流動而流動，政治經濟制度可以被其他國家複製，甚至宗教文化都可以被抄襲，但是，民眾的英雄主義卻是不可複製的。美國人的英雄主義並不體現在平時的「愛國主義」叫囂中，並不體現在領導人的虛張聲勢中，更不會體現在民眾對國家的盲從中。或許，這種英雄主義就是使美國保持偉大的基礎，只要有它在，美國就會一直是「好的」。
我們應該怎樣描繪這種英雄主義？紐約的歷史就是最好的詮釋。在波瀾壯闊的美國歷史上，紐約並不是一座堅定不屈的城市，它有過恐懼，有過動搖，有過悲觀失望，甚至有過叛國的企圖；但是，每到關鍵時刻，每到需要做出重大決定的時刻，紐約總是會做出令人尊敬的決定，它一直是聯邦矗立的基石。紐約人可以驕傲地告訴每個人：「我們熱愛自己的祖國，忠於自己的信仰，而且我們已經用行動證明。」
在獨立戰爭中，紐約是英軍最後一個撤離的城市。幾年之後，美國通過了新的憲法，紐約州成為最激烈的反對者之一，但紐約市卻站在了聯邦主義者一邊。「如果紐約州不通過憲法，我們紐約市就將和長島一起成立新州。」這句話可不是說著玩。於是紐約州最終以微弱多數通過了憲法。
幾十年之後，南方和北方的隔閡日益加深，面臨即將到來的內戰，紐約市表現的舉棋不定，市長甚至提出獨立成為自由市。可是，在南方邦聯打響第一槍之後，紐約毫不猶豫地站在了聯邦一邊：「為了保護我們的聯盟，我們願意流盡最後一滴血。」在整個內戰中，紐約是向聯邦輸送兵力最多的城市。
林肯總統的連任選舉在紐約市遭受了慘敗，因為紐約人對這位「鄉下人」畢竟有點牴觸。然而幾個月之後，當總統遇刺身亡的時候，他卻在紐約得到了英雄般的待遇：十幾萬人追隨著他的靈柩穿越整個曼哈頓，人潮擠滿了每一條街道，用眼淚和鮮花證明自己的忠誠。誰能想像這個林肯在紐約市的支持率曾經只有百分之二十？
又過了幾十年，兩次世界大戰先後爆發，紐約照例成為聯邦軍隊的柱石。是的，紐約人曾經堅持孤立主義，反對參戰；是的，紐約人離戰爭很遠，沒有必要參戰。但是，一旦這個國家不可避免地投入戰爭，紐約人就開始用行動證明自己的英雄主義。1933-1945年之間任職的紐約市長拉瓜迪亞最遺憾的事情，就是「無法代表紐約為戰爭做出更多的貢獻」。當德國潛艇出沒在紐約港之外，在長島和新澤西引起一系列爆炸的時候，紐約是鎮定的。它驕傲地矗立在那裡，儘管異常危險，儘管一切皆有可能。
最後，我們不得不提到911，儘管每個人都不願意提到它。911是對紐約人民的英雄主義的最好證明。我們無須重複消防隊員的奮不顧身，警察的英勇，以及華爾街專業人員的敬業（他們在一週之內就做好準備，重新工作）；只需要看看聖約翰小教堂的場景就夠了。孩子們在救災隊員休息的床上放上了填充玩具，市民們在教堂的柵欄上掛滿了各種吉祥物，護身符，以及表達敬意的卡片。《紐約時報》刊登了每一個遇難者的姓名、照片和簡介，他們被一視同仁地稱為英雄。今天，離恐怖襲擊僅僅5年，紐約的經濟再次到達了史無前例的高點，這座城市最大的財富不是地理位置或氣候條件，而是它的人民無處不在的英雄主義。
紐約只是美國的一個縮影。我知道，很多人認為美國僅僅因為軍事和金錢而偉大；但是，如果美國喪失它的英雄主義，不再一如往昔地「好」，它就會迅速走向衰敗，甚至是滅亡。看樣子，這種事情在幾十年之內都不會發生，或許幾百年都不會發生。其他任何一個國家，如果想變得像美國一樣偉大，首先要學習的不是技術和制度，而是這種幾乎無法學習的英雄主義。
一百多年前，偉大的J.P.Morgan曾說：「每一個對美國的未來持悲觀態度的人都會破產！」（The man who is a bear on the future of the United States will always go broke！）我贊成他的意見。無數人曾經預言過美國的衰亡，但他們沒有意識到，美國的偉大不是因為政府或財團，即使把這些東西連根鏟除，只要過十幾年，美國仍會不可避免地恢復偉大。而那些居心叵測的陰謀家則會無法挽回地走向破產，過去是如此，現在是如此，將來仍是如此。
── 原載 獨立中文筆會
