發表時間： 2006-10-11 01:03:59作者：黎娉兒
夢魂縈繞的西四包子鋪
離開北京多年的人，必有讓他／她茶飯不香夜難成眠的人或事，思念不已，難以忘懷，我也不例外。每每讓我日思夜想的是北京西四大街拐角上的那個小包子鋪。
那小小門臉的包子鋪坐落在繁華的交通要道西四大街的西南角，東是廠橋，西是白塔寺，南是西單，北是新街口，車水馬龍，生意興隆。當年我還是一人吃飽全家不餓的自由人，經常下了夜班，就到那我最鍾愛的小包子鋪稿勞自己一番。那小鋪只賣兩樣東西，包子和炒肝。當時北京的包子是一毛錢一兩，兩個，而那包子鋪的不同之處就在一兩一毛二，三個，沒入口已使食者有一種心理上優越的感覺。且那三個小包子個個餡大皮薄，晶瑩剔透，一口咬下去，連汁帶肉，味道鮮美異常，非其它包子們可比。那小鋪的炒肝也不同尋常，蔥薑蒜入味而不搶味，勾芡濃稀相宜，肥腸和肝薄片滑溜溜，嫩而不膩，喝起來與別處就是不同。雖然門臉小，每次去都排隊排到街上，裡面也是人擠人，有時連座位都沒有，要站著吃，但我還是與其他小鋪的忠實食客一樣，樂此不疲。
前幾次回京居然都忙得沒時間光顧那夢魂縈繞的包子鋪。最後一次回京，在出發以前就痛下決心，這次非去不可。終於拉著姐姐坐在了我冥思苦想無限熱愛的西四包子鋪裡。請注意，是坐在裡面，而不是站在外面排隊，因根本再無隊可排。還是那小小的門臉，是年代久遠了，還是疏於維修，四面牆的顏色已從白變黑，屋內空空蕩蕩，僅有另外兩個散客在吃著黏乎乎顏色不明的什麼東西。兩三個穿著和牆壁顏色配套服裝的服務員懶懶散散地在櫃臺後面。我還不死心，就像多年的情人再見面，雖然頭髮斑白，牙齒脫落，皺紋滿佈，目光混濁，但仍期待著當年一樣的似水柔情般年輕的心。
我到櫃臺一問，才知根本不賣包子和炒肝。可既然滿懷期望的來了，重要的是肚子也餓了，總得吃點什麼吧。一問，有北京另一種很時髦的特餐：鹵煮火燒。也好，我還正好從沒吃過，隨即要了兩碗，我和姐姐說著話等著。一會兒覺著有個粗啞的女聲在高聲吆喝著什麼，我們也沒在意，繼續說著話。那女聲好像停下來了。不大一會兒工夫，一個頭戴白轉黑衛生帽，身穿同樣顏色工作服的大姐（也許該叫大妹子？），橫站在我和姐姐面前，粗聲說：鹵煮！鹵煮是你倆吧？！我和姐姐大睜著眼睛，在聽明白每一個字的情況下，仍不明白她的意思。忽然我們同時醒悟，趕忙回答：是！是！我倆是鹵煮！端出來的是兩大海碗鹵煮。那聽起來讓人浮想連翩，垂涎欲滴的鹵煮，居然是一堆溫吞吞，白色不白，粉色不粉，綠色不綠的中性顏色烏突突的大雜繪，而它的味道比看相更糟。我滿懷惆悵地步出我朝思暮想的包子鋪，真是」包子不知何處去」「只剩鹵煮笑春風」。姐姐說，這家還是國營的，所以才這麼差，私營的要好的多，但我偏偏非此包子不可，她也只好舍命陪君子了。
在每個人幾十年的生涯中，多半會經過大大小小的「美夢破裂」，我一般不大有什麼美夢，所以既無什麼成真，也不輕易有什麼破裂，那麼唯一清晰有夢而又慘遭破裂的就是這包子夢了。
有失便有得，西四包子之行也不是全無收穫。在餘下的假期裡，我和姐姐在那小鋪大姐（大妹子？）的啟發下，終於找好了各自的定位：從此互稱「鹵煮」。
離開北京多年的人，必有讓他／她茶飯不香夜難成眠的人或事，思念不已，難以忘懷，我也不例外。每每讓我日思夜想的是北京西四大街拐角上的那個小包子鋪。
那小小門臉的包子鋪坐落在繁華的交通要道西四大街的西南角，東是廠橋，西是白塔寺，南是西單，北是新街口，車水馬龍，生意興隆。當年我還是一人吃飽全家不餓的自由人，經常下了夜班，就到那我最鍾愛的小包子鋪稿勞自己一番。那小鋪只賣兩樣東西，包子和炒肝。當時北京的包子是一毛錢一兩，兩個，而那包子鋪的不同之處就在一兩一毛二，三個，沒入口已使食者有一種心理上優越的感覺。且那三個小包子個個餡大皮薄，晶瑩剔透，一口咬下去，連汁帶肉，味道鮮美異常，非其它包子們可比。那小鋪的炒肝也不同尋常，蔥薑蒜入味而不搶味，勾芡濃稀相宜，肥腸和肝薄片滑溜溜，嫩而不膩，喝起來與別處就是不同。雖然門臉小，每次去都排隊排到街上，裡面也是人擠人，有時連座位都沒有，要站著吃，但我還是與其他小鋪的忠實食客一樣，樂此不疲。
前幾次回京居然都忙得沒時間光顧那夢魂縈繞的包子鋪。最後一次回京，在出發以前就痛下決心，這次非去不可。終於拉著姐姐坐在了我冥思苦想無限熱愛的西四包子鋪裡。請注意，是坐在裡面，而不是站在外面排隊，因根本再無隊可排。還是那小小的門臉，是年代久遠了，還是疏於維修，四面牆的顏色已從白變黑，屋內空空蕩蕩，僅有另外兩個散客在吃著黏乎乎顏色不明的什麼東西。兩三個穿著和牆壁顏色配套服裝的服務員懶懶散散地在櫃臺後面。我還不死心，就像多年的情人再見面，雖然頭髮斑白，牙齒脫落，皺紋滿佈，目光混濁，但仍期待著當年一樣的似水柔情般年輕的心。
我到櫃臺一問，才知根本不賣包子和炒肝。可既然滿懷期望的來了，重要的是肚子也餓了，總得吃點什麼吧。一問，有北京另一種很時髦的特餐：鹵煮火燒。也好，我還正好從沒吃過，隨即要了兩碗，我和姐姐說著話等著。一會兒覺著有個粗啞的女聲在高聲吆喝著什麼，我們也沒在意，繼續說著話。那女聲好像停下來了。不大一會兒工夫，一個頭戴白轉黑衛生帽，身穿同樣顏色工作服的大姐（也許該叫大妹子？），橫站在我和姐姐面前，粗聲說：鹵煮！鹵煮是你倆吧？！我和姐姐大睜著眼睛，在聽明白每一個字的情況下，仍不明白她的意思。忽然我們同時醒悟，趕忙回答：是！是！我倆是鹵煮！端出來的是兩大海碗鹵煮。那聽起來讓人浮想連翩，垂涎欲滴的鹵煮，居然是一堆溫吞吞，白色不白，粉色不粉，綠色不綠的中性顏色烏突突的大雜繪，而它的味道比看相更糟。我滿懷惆悵地步出我朝思暮想的包子鋪，真是」包子不知何處去」「只剩鹵煮笑春風」。姐姐說，這家還是國營的，所以才這麼差，私營的要好的多，但我偏偏非此包子不可，她也只好舍命陪君子了。
在每個人幾十年的生涯中，多半會經過大大小小的「美夢破裂」，我一般不大有什麼美夢，所以既無什麼成真，也不輕易有什麼破裂，那麼唯一清晰有夢而又慘遭破裂的就是這包子夢了。
有失便有得，西四包子之行也不是全無收穫。在餘下的假期裡，我和姐姐在那小鋪大姐（大妹子？）的啟發下，終於找好了各自的定位：從此互稱「鹵煮」。
