古時沒有照相技術，更沒有攝像技術，形象地狀物記事，全仗繪畫。而用繪畫的方式記錄連續性的畫面，那就要靠大師級的人來完成。晉朝時，曾有顧愷之的《洛神賦圖》，在近6米長的畫捲上，描繪了曹植與洛神相遇的故事。這大約是現存最早的長卷畫了。如果說後世在這方面有什麼承繼與超越的話，《韓熙載夜宴圖》當是最好的例證。
《韓熙載夜宴圖》出自南唐職業畫師顧閎中之手。關於顧閎中，史書上找不到多少有關他的記載。人們只知道他是江南人，為南唐畫院待詔。待詔，這個職位初置於漢，用以徵召非正官而有各項專長之人。初唐時，待詔的職位很多，有文學、圖畫、棋藝、醫學、甚至相卜等待詔。這些有一技之長的待詔統統歸入翰林院管理，待遇不錯，但仍不是正官（唐玄宗時，待詔曾一度成為正官）。
《韓熙載夜宴圖》長335.5厘米，寬28.7厘米，現藏於故宮博物院。有專家認為，此畫已不是顧氏的原本，可能是宋代摹本。對於我們來說，是不是摹本並不重要，重要的是它記錄了的那段頗具傳奇色彩的故事。全卷共分五段：第一段寫韓熙載與賓客們諦聽狀元李家明的妹妹彈奏琵琶的情景。第二段寫韓熙載親自為舞伎王屋山擊鼓。第三段寫宴會進行中間的休息場面。第四段寫女伎們吹奏管樂的情景。第五段寫宴會結束，賓客漸漸離去。全圖五幅，整幅畫卷交織著纏綿又沉鬱的氛圍，看得出主人翁在及時行樂中，遮隱著對生活的巨大失望和內心痛苦。
關於這幅畫的美術價值，我們曾經介紹過，這裡不再多說。我們還是站在大片的角度來看這畫裡畫外的戲劇衝突，似乎更有意思。
韓熙載，最後的狂歡
顧閎中為什麼要「心識默記」地畫下這個長卷？韓熙載為什麼要夜夜笙歌大擺「夜宴」？一切盡在那個亂世的政治大背景之中。
韓熙載原是山東的一個貴族，因後唐誅殺其父而逃到江南做官。韓熙載博學多才，寫得一手好文章，年輕時在京洛一帶即負盛名，所以，深得南唐三主喜愛。李昪死後，其廟號「烈祖」即由韓熙載參與制定的。李璟即位後，曾令韓熙載以本官權知制誥。中主死後，後主李煜更是有意授其為相。
韓熙載歷三朝、事三主，自然會捲入宮中黨爭權鬥，尤其引起宋齊丘、馮延巳等朝中權要的嫉恨與不滿，所以，官運也是起起伏伏。至李煜繼位，南唐搖搖欲墜，宮中黨爭日甚。所以，為了避禍，韓熙載跑到中華門外的戚家山裝病不出，或以聲色自娛來「避國家入相之命」。
韓熙載的夜宴排場很大，就其傳世的夜宴圖看，畫中有名有姓的就有四十餘人，多數都是社會名流。韓熙載可謂家財頗豐，除了每月豐厚的俸祿收入外，由於他文章寫得極好，文名遠播，江南貴族、士人、僧道載金帛求其撰寫碑碣的人不絕於道，甚至有以千金求其一文者，加上皇帝的賞賜，遂使韓熙載成為南唐朝臣中為數不多的富有之家。
正因為韓熙載家富於財，所以他才有條件蓄養伎樂，廣招賓客，宴飲歌舞。家財耗盡後，仍未有所改變，每得月俸，就散於諸伎，以至於搞得自己一無所有。每到這個時候，他就會換上破衣爛衫，裝成盲叟模樣，手持獨弦琴，敲敲打打，逐房向諸伎乞食，大家都習以為常了。
李煜為了對其進行規勸，便派遣畫家顧閎中潛入韓家窺探，用「心識默記」的方法畫下了這幅《韓熙載夜宴圖》卷。據說李煜曾把這幅畫拿給韓熙載觀看，希望其能節制放蕩的生活，以國事為重，結果「熙載視之安然」，依舊我行我素。
聲色韓熙載，在69歲那年病死。後主李煜聽到韓熙載的死訊後，大哭一場，但他流下的是什麼眼淚，沒人知道。從時間上看，送走了韓熙載，李煜的日子也不多了。
趙匡胤去世的前一年，曾發兵進攻已稱臣十五年的南唐。自降為江南國主的李煜，再也沒有退路了。終於，以突圍的形式與大宋王朝真刀真槍地正式打了第一仗，也是最後一仗。兵敗金陵的李煜，最後是肉袒出降，隨宋軍北上，被押解到汴京。這一年，李煜剛好四十歲。不惑之年的他，內心裝滿了困惑與悔恨。
往事只堪哀，對景難排。秋風庭院蘚浸階。一任珠帘閑不卷，終日誰來。金銷已沉埋，壯氣蒿萊。晚涼天淨月華開。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮。
七夕，是中國古代的情人節。情絲萬種的李煜就出生在這一天。公元978年的這個七夕，李煜迎來了他以大宋俘虜的身份過的第二個生日。這一天，宋太宗趙光義（趙匡胤之弟）派弟弟趙廷美前去賀壽。不過，賀禮不是錦衣美酒，而是賜以毒藥。李煜四十二歲生日的那場夜宴，遂成他最後的晚餐。
一出大戲就這樣結束了。
在片尾的人物表上，我們看到了這樣一些歷史人物大名：唐懿宗、唐僖宗、唐昭宗、唐哀帝、王仙芝、黃巢、後梁朱溫、後唐李存勖、南唐徐之誥、中主李璟、後主李煜、韓熙載、馮延巳、顧閎中、趙匡胤、趙光義……
惜哉，不會講中國故事的張大導演、馮大導演，他們沒能進入這樣的歷史，沒能拍這樣沈重而悲情的大片。最後，還是讓我們以李煜的亡國之音，作為這個大戲的片尾曲吧。
春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌依然在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。
