「五四」後的中國新文學重視思想，卻忽視了技巧。對這張樸厚直白、素面朝天的臉蛋，青年作家張愛玲動了動美容手術。這也可能是她在中國文學史上的最亮點。叫人嘖嘖稱奇的是，張愛玲一跳上藝壇就是個功底深厚的京劇演員，舉手抬足已大有板眼，唱腔道白更圓熟韻致。她怎麼會這等如有神助？
要把她放在「三棱鏡」下加以觀察。
張愛玲在「娘胎」裡就已經大有根底。一方面，家世給她提供了中國文學的「幼功」。另一方面，她到香港大學苦讀三年，英美文學讀得極熟，學會了西洋文學的創作技巧。最後，她是在孤獨的景況中刻畫孤獨的人物，深得現代世界文學的三昧真火。這三點組裝成了張愛玲迅速騰飛的火箭，也是三個不可歸約的維度。小說裡人物最重要。英國文人福斯特談小說作法，創「渾圓人物」和「扁平人物」說。正因為有深厚的中外文學修養，又抓得住人性的孤寂孑然，張愛玲小說裡的人物多作圓球狀。特別是，她不僅熟悉西方小說的表現手法，還純熟掌握意象和隱喻等的精巧運用。我覺得，以上這些都是她能夠迅速崛起、經受時空考驗、始終熱銷熱讀的原因。
回眸瞧一眼，這一切全都跟她勤奮學習之處的香港有莫大關係。可以說，香港就是張愛玲得道的地方，而她的第一批小說，例如《沉香屑》(兩篇)、《茉莉香片》和《傾城之戀》等，也全都反哺給了香港。本文主要拿這些篇什和繞不過去的名作《金鎖記》為例，只談文本和母題等趣事。
她的文本裡實際上埋藏著許多英文語句。
《傾城之戀》裡柳原順口講了幾句精彩話，全屬英文血緣。如「無用的女人是最厲害的女人」，就正是英美人說的「無用的女人是強者和猛獸」。這樣的例子很多，順手即可拈來。再看《金鎖記》，語言極好，富有《紅樓夢》或《金瓶梅》色彩。光看幾個雌兒之間的對話，就曉得作家把這兩個文本捂得有多熟。可一不小心，張愛玲還是露出了躲在英文堆裡書寫的蛛絲馬跡。小說裡講姜家老三季澤，說他「偏於胖的一方面」，漢語裡哪有這種說法？這分明是英文「He was on the heavy side」的變形。《紅玫瑰與白玫瑰》裡，王太太說「就像喝牆似的」。這話在漢語裡陌生得很，原來是英文「to drink a wall」，意思是「不好受」。《沉香屑》寫得很俏：「那不是風，那是喬琪的吻」，這脫胎於英文的「風吻」(wind kiss)……可以說，張愛玲的小說和散文裡，凡有語詞巧妙絕倫而又中文意想不到的，多半都是天衣無縫的英文翻譯。我曾經作過一個試驗，讀張愛玲小說裡的文句，如果突兀點兒的，就嘗試回憶英文作品中有沒有「原型」，果然屢試屢中。例如，《心經》裡有一句「我叫這樓梯‘獨白的樓梯’」。回想起來，這就是美國小說《飄》當中描寫郝思佳的句子：「她在樓梯上的獨白」(Her monologue on the staircase)……張愛玲的「文學保姆」毛姆有一句話：「她引文用得大有天才，這是她智慧的得力替身。」好像就是專門為張愛玲這心慕手追的女作家說的。
要看一個作家怎麼受別人影響，最好看她怎麼巧妙利用別的作家的文句或意象。這種「引文」非常奇妙飄忽，它是攫取但溫文爾雅，是複述卻了無痕跡，是心儀而不必羞頳。但不管怎麼彎彎繞，總還有跡可尋。比如，《沉香屑》裡對仙人掌的描寫：「那蒼綠的厚葉子，四下裡探著頭，像一窠青蛇」。這個比喻極生動鮮活，又富有動感，非高人不能。可梨園雖好，卻不屬於她老張家。西方打最古老的邁錫尼文化起，常春籐葉子和蛇就經常呆在一起，作家也常常運用這個意象……那麼，從引文看，張愛玲喜歡讀哪些西方作家呢？我覺得她最愛讀英國作家毛姆，還有A·赫胥黎、曼殊菲兒等人，又胡亂讀過好些美國作家。她究竟是怎麼學的？可以舉一二例子。《傾城之戀》裡流蘇二次來港，柳原當夜跑過來就親吻了她。此情此景猝不及防，這之前他們倆連手兒都還沒牽過。這個情節可能脫胎於毛姆的《人性枷鎖》。小說還有一段他們在海灘的描寫，說身上的水分全給太陽曬乾了，人成了金色的葉子云云。這個意象也似乎來自當時暢銷的美國小說《綠野仙蹤續集》……這種例子很多，深深深幾許地埋藏在張愛玲的文學疑塚裡。
張愛玲小說的母題如果構思恢奇，其深層意蘊也可能是西天求佛而來。僅舉《沉香屑》這一個例子。
薇龍的姑媽、富孀梁太太徐娘半老，風情猶存。她收留了當年與之決裂弟弟的女兒，想用含苞欲放的侄女做釣餌，專釣那些在她石榴裙邊若即若離、三心二意的男子，好用她那微有皺紋而指甲塗滿豆蔻的手兒緊緊抓住。原來，《聖經·新約》裡就有這麼一則故事。古猶太王國希律王娶了兄弟的女人希羅底，使徒約翰堅決反對希羅底琵琶別抱。希羅底自知年老色衰，於是又用女兒莎樂美來迷惑籠絡希律王，並用計殺了約翰。《新約·馬太福音》和《馬可福音》都講到這個蠻荒故事，以後就成了西方文藝的靈感之源。福樓拜寫過小說《希羅底》，王爾德的獨幕劇《莎樂美》更加出名……
家父比張愛玲早幾年去港大，總說那兒的宗教儀式「很煩」；我本人在港大做過客座，也感覺這風氣猶存。由此可以推想，從中學到港大，張愛玲當年都是要讀《聖經》的，肯定曉得老女人希羅底的故事。王爾德的《莎樂美》在三四十年代中國非常有名，譯本廣泛流傳，英文原本隨處可見，張愛玲也一定念過無疑。這麼絕好的烹飪材料，如果不加以利用，豈不浪費了文學資源？於是，我們看到《沉香屑》跟《莎樂美》的母題十分相似。一個年過半百的女人利用女兒輩來勾引男人，以保住自己對異性的萬有引力。王爾德的《莎樂美》對老故事進行了新改造，突出了希律王對莎樂美的情慾。在《沉香屑》裡，張愛玲把這種調情更是描摹得搖曳生姿。不僅如此，兩篇作品在隱喻和比喻的運用上也有共同點。例如，《沉香屑》有這麼一句絕妙的話：「那月亮越白，越晶亮，彷彿是一頭肥胸脯的白鳳凰」，真虧她想得出！可巧，《莎樂美》裡多次提到月亮光和白鳥兒的聯想，不過不是白鳳凰，而是白孔雀……
另外還有一個大題目，就是張愛玲對西方文學寫作技巧「敘事內鏡」(mise en abyme，或「鏡淵」)如何精緻純熟的運用，此處則不能談了。
毛姆在《人性枷鎖》裡寫過一段話：我讀書時看似只用眼睛閱讀，可如果我碰上某些意義非凡的詞語，就會馬上化為我自己。看來，毛姆等西方作家正是化成了張愛玲她自己。她的小說，句子乾淨流麗又佻
活潑，意象俊俏玲瓏又鏡花水月，飄忽過去的雲彩她也能剪來一塊，飛掠過去的鳥鳴她也能切下幾聲，讓讀者意想不到地甘美舒暢。依我看，張愛玲文學是一種「混血文學」。它深深植根於中華文化，又融會貫通了西方技巧，且是道地的中國氣派。這是因為，張愛玲祖國語言的血緣根深蒂固，這是她的坐標原點；她學習西洋的文藝算術又深透靈活，深得精髓。
閱讀張愛玲寫香港的小說，看到的是一個在娘胎裡就發育超常的嬰兒，能夠感覺到她剛脫離母體時的初生脈動，可以追溯到她大爆炸開始後幾秒鐘的宇宙洪荒。
所以我認為，正是香港這多元而特殊的文化環境，「製造」了這位文學奇才。
