炎炎夏日的一個下午，我午覺睡醒後，睜開眼還在適應這新鮮的世界時，與我同住一層樓的一個孩子要和我下海陸空三軍戰棋。那時我覺得在家裡玩好，因為我可以感覺到外邊全是耀眼的陽光和烤人的空氣。我生活的重慶以中國的四大火爐之一聞名。
我看了一眼那棋盒子，那上面畫著幾個綠軍裝端著槍的士兵在衝鋒。我把彩色的紙棋盤鋪在桌上之後，開始專心地把我的四十來顆海軍、陸軍、空軍的棋子擺在彩色的紙上。棋子上標明其真面目的有圖案的那一面對著我，棋子的另一面全是黑色，那對著我的對手。在我擺棋時，我的對手也在擺棋。在我們倆都擺好棋後，我發現在我排的陣勢對面靜靜地立著我對手的陣勢，全是一樣的黑色長方形的棋子。我對手棋子的真面目對於我將是一個謎，直到我進攻時用我的棋子把它們放倒，使它們有圖案的那一面朝上。現在在彩色的紙棋盤上戰雲密佈。那年我九歲，他十二歲。
首先我全神貫注地盯著棋盤中央由許多藍色的圓圈構成的遼闊海洋，海面上我的海軍與他的海軍對峙著。接著在海面上戰爭爆發了。我出動我的潛水艇，他也相應地出動了一艘戰艦。在我接下來的幾步中，我的另外幾艘艦隻也在藍色的海洋上跟進，形成了一支混成艦隊。
在寧靜的海洋上航行時，我思索著我第一回合的策略：根據規則，我僅有的一隻主力艦可以擊沉他所有的艦隻，但他的兩艘潛水艇是我主力艦的剋星。因此在第一回合的交戰中，我不願意拿我寶貴的主力艦去冒險。我的兩艘潛水艇同樣擊沉他的主力艦及其它艦隻，但負於他的驅逐艦。雖然他的驅逐艦有如此大的一個優勢，它還是脆弱的，因為除了我的潛水艇，我的其它所有艦隻都可以打沉它。由此我推斷在知道哪一艘艦只是我的潛水艇以前，他基本上不可能把他的驅逐艦置於險地。我決定派出我的潛水艇。然而，我不能排除那些不利於我決定的可能性，因為在海戰中沒有權威，沒有絕對，什麼事情都可能發生。這正是海戰對於我的魅力所在。
現在我的潛水艇已經處於他艦隊的攻擊範圍以內了。他用一顆棋子放倒了我的潛水艇，那一刻我屏住了呼吸。「哎呀！是你的潛水艇，」他沮喪地說著，把他的棋子從彩色紙棋盤上拿走。「為何不？」我說著，同時發現他的是一艘巡洋艦。這是我潛水艇很好的戰利品，因為巡洋艦在海軍序列中處於中間位置。接著我撤回我的潛水艇，因為它已暴露了。
在海戰的序幕拉開之後，被炮火擊中的艦船上的滾滾濃煙瀰漫在藍色的海洋上空。在接下去的海戰中，他的主力艦打沉了我的炮艇，我的巡洋艦用巨炮回敬了他的掃雷艇。海面上一聲巨響，那是他的魚雷擊中了我的巡洋艦，他的驅逐艦糊里糊塗地撞上了我的水雷，沉沒了。更多的火光閃現在藍色的海面上。
在狂暴的海洋上空，可看不見我的飛機去轟炸他的艦船，因為根據規則，我唯一的一架戰鬥機的航線基本上被他安置在黃色陸地上的高射炮封鎖了。在交戰中，空軍只是棋盤上的擺設。我懷念電影《中途島戰役》中那扣人心弦的一幕：美軍戰鬥機不停地向日軍的航空母艦，也就是我們棋盤上的主力艦，俯衝，而後者的對空炮火讓蔚藍色的天空開滿了團團黑色的花朵。我喜歡看戰鬥機在無邊無際的天空裡來來回回自由地翱翔。我記憶中的國產片裡，我們的陸軍總是在沒有空軍的支援下作戰，而基本上天空中所有的戰鬥機都是敵軍的。
在藍色海洋上空的硝煙散盡之後，海面上剩下了三艘艦隻，都是我的。在把被擊沉的艦隻抬出紙棋盤之後，沒停放艦隻的藍色圓圈增多了，形成了一片廣闊的海洋。我幻想在海洋上被擊沉的艦隻的人們不會流紅色的血，也不會淹死在海裡。他們會在海底碰到海的女兒，會與她在海底過著幸福的生活。在海裡海的女兒不會死，不是嗎？
海戰結束之後，藍色海洋後邊的黃色陸地上戰鼓震天了。可惜的是，對於陸戰，我剩下來的艦隻只能當觀眾。根據規則，只要我的艦隻接近我對手的陸地，他就可以用他架在黃色陸地上的海岸炮轟擊它們，而我在藍色海洋裡的艦隻卻不能把炮彈打到他的陸地上去。影片《最長的一天》中諾曼底登陸的壯觀場面在這兒根本看不見。我的艦隻也不能保衛我的陸地，因為有兩條鐵路從他的陸地，沿著海邊，通到我的陸地上。
