發表時間： 2006-12-12 04:36:01作者：
引子
跟住在英國ＬＯＮＤＯＮ的朋友打電話。
我們是老朋友了。相識時二十剛出頭，都是單身。幾乎二十年沒有再見過面。朋友有些不入時，沒有電子信。他也不守舊，沒有蝸牛信。我們的交流就靠電話了。常見面時的話題多是概念，理論。現在不再見面了，話題也換過了，多是生活瑣事。我們都沒有見到過彼此的孩子，但孩子們卻是我們電話上的交流的一個熱點。
我告訴他前些天，我給女兒排了一次隊。「嗷，新年剛開始，你就干了這麼一件驚天動地的事情，了不起！」
本來是件無可奈何的事情，朋友的誇讚倒讓我有些得意。
「你在這裡也會去排隊？」我問。
「會的。你想，你要是不去排，你以後肯定是會後悔的。你去排了，雖然是吃了些苦，但是你絕不會後悔。所以這是很值得的。」
一、女兒要上高中了
兩年多前，我們準備搬遷到加拿大的京城，渥太華。
搬遷之前，抽空來加京尋房子。那時像遊客，住在郊區一個朋友家。朋友在國內就相識。而且我與他是同一架飛機來的加拿大。在蒙特利爾又做了幾年的鄰居。後來先後有了孩子，他的兒子比我的女兒大半歲。兩個小孩在幼兒園時還是同學。後來，我去了美國。臨行前，怕過海關有麻煩，我把我種的一棵伊拉克棗樹送給了他。曾經被迫響應毛主席的號召，下過兩年鄉，我喜歡把一切種子埋在土裡。那棗樹是我從醃製的蜜棗中得到的核種活的。這種蜜棗一般超市都有賣。很大的棗。棗核也不小，兩頭尖，縱向有一條陷下去的線。送他時，棗樹已經有了三五年的功力。再見面，盆中棗樹已經貼身在他家客廳的天花板上了。這綠綠的異國棗樹裡又沉積了六七年的光陰。
朋友說，再做鄰居吧。他家斜對門幾步遠有家韓國人正在賣房子。
朋友的建議很誘惑：他和他的太太都是細心人。日子過得很精緻。有了這樣的鄰居，我可以偷懶省心。而且，女兒可與他的兒子再次成為同班同學。這樣，對女兒在學校的情況，就又多了一個觀察的窗戶。再說，他兒子比我女兒大半歲，也就只比我兒子大兩歲。在這之前，我們熟悉的人家，小孩年齡相近的都是姑娘。兒子羨慕姐姐動輒「我最好的朋友」某某如何如何。這下兒子也有了同伴。
我們又做鄰居了。
剛注意到女兒不在地上爬學狗叫了。她也讀了不少沙士比亞的作品。國內對沙士比亞，有學問的人都是沙翁長沙翁長短的。在地上爬爬叫叫的小女也可以讀。這讓我詫異了許久。
啊，女兒今年九月就要上高中了。
二、果真名校
有經驗的人都說這裡的高中是很重要的。在這之前，上不上學關係不大。說白了，學校也就是幫你看看孩子，讓你覺得沒有白納稅，不給學什麼東西的。但高中就真有功課了。而且，能否上大學，上好大學，就要看高中的成績了。這時，我們才注意到學校的問題。
這裡有所謂學區的劃分。學生就近入學。據說，我們學區的中學是很差的。還好，常在地上爬學狗叫的女兒居然也是「有天賦的」（ＧＩＦＴＥＤ）。「有天賦的」學生就可以去學特別為他們設立的課程。並不是每個中學都有這樣的課程。而具有這樣課程的學校也就相對要好些。
有驚無險，女兒可以擺脫我們學區的高中而上鄰近學區的中學。
九月才入學，但年初中學就有了開門展銷自己的活動。我們去看了。校長自然說她的學校是全市最好的。學生和家長代表講話。眾口一詞，說他們如何喜歡這學校。雖然學校在升大學的數字上有些含糊，學校說三成以上的學生是「有天賦的」。走廊裡有秀，展示學校的文理，我們看得滿意。女兒的中學就算定了。
可是，我們的鄰居朋友最是精益求精。又給我們說他們找到了更好的學校：位於京城中心的「理思噶」（ＬＩＳＧＡＲ），是京城最有歷史的百年老校。比我們要去的學校又高了一個數量級。
朋友說該校不久也會有開門展銷活動，約我們同去。
我生性懶墮。我們住郊區，女兒乘共公車去理思噶，每日在路上的時間就會在兩三個小時。這是一個不小的投資。我不想去看理思噶的開門展銷活動。不過，這到底是女兒自己的事，我的意見只是參考。於是，我想讓女兒自己去看看。就拜託朋友去參加理思噶的開門展銷活動時把小女帶上。
女兒報告說理思噶的活動確實要比我們鄰近學區的中學辦得好。我看看她帶回來的廣告材料也是比我們去的那所中學來的精美。而且，裡面有一個很誘惑的數字：學生９８％升大學。朋友說他也覺得那數有些神。還特地問了校長這數字是否包括中專。校長回話：不，清一色的大學。
數字才是硬道理。
想我大成至聖先師孔老夫子，弟子三千，賢人也就七十二人。或許有人會說孔聖人在意的是乾肉，有教無類，生源不好，壞了孔門的含金度。
可是，渥太華雖是加拿大的京城。但理思噶所在的市中心也有不少高高低低的公寓。按照學區劃分的政策，這些公寓裡的孩子是天經地義地要在理思噶讀中學的。拖兒帶女住公寓的家庭經濟情況不會比郊區的人好。富則知禮，窮則思變。而理思噶能讓這樣人家的孩子心無旁騖，一心向學，自是了不起的成就。而且，學校的廣告材料上說４０％的孩子是「有天賦的」。這比我們預定要去的中學要高。那邊的數字是３０％」。學校的廣告材料上還印著什麼不是理思噶去找哈佛，而是哈佛來找理思噶之類很有煽動性的話。
我們也準備讓女兒去理思噶了。
我們是學區外的，上理思噶要排隊。
排完隊後，我才從報上讀到，理思噶有許多傲人的校友，例如：
Ｒｉｃｈ Ｌｉｔｔｌｅ幽默藝人，口技大師
Ｌｏｒｎｅ Ｇｒｅｅｎ：名演員
Ｓｈｅｌａｇｈ Ｒｏｇｅｒｓ：加ＣＢＣ音樂節目主持人
Ｐｅｔｅｒ Ｊｅｎｎｉｎｇｓ：美ＡＢＣ新聞節目主持人
Ａｄｒｉｅｎｎｅ Ｃｌａｒｋｓｏｎ（伍冰芝）：加前任華裔女總督
其實名校不在於有好的建築，也不在於有名師，而關鍵在於有優秀的畢業生。
ＬＩＳＧＡＲ果真名校！
三、工欲善其事，必先利其器
這裡的小學校中學校是生死流動的。房產公司征了地，蓋房。房成，賣出去。買房的人們就成為一個小社會。小社會就會蓋起小學中學。小社會有了年頭，孩子們大了，這些小學中學也就隨之關閉。理思噶建校於１８４３年。以中學而成為百年老校，理思噶確為異數。這裡的關鍵就在於當本學區的生源不足時，學校能夠吸引外區的學生來填補空缺。學生滿員，學校也就有了生存的理由。沒有聽說過其他學校有召外區學生的公開名額的。也就理思噶才有這底氣向公眾宣布她每年的外區學生名額。並且錄取的標準只是根據交遞申請表的次序。這就是說要排隊。
每年的名額是不同的，學生的運氣也不一樣。我們有個下棋認識的朋友，他的公子就沒有排隊，只是在學校開始接受外區學生交審請表的那天，一大早去，就成功了。
問題出在去年。聽說人們星期天早上就開始在學校門口排隊了。更可怕的是，小道消息說，去年只有三十多個外區名額，而排隊的超過一百。結果是絕大部分人失望傷心。
去年的那個星期天冷極。晚上氣溫肯定在攝氏零下２０度以下。當我向我孩子們的像棋老師說在某週末我不能帶他們來上課，要去排隊時，那老師的眼裡閃出興奮的光芒：「啊，總是在這Ｓｕｐｅｒ Ｂｏｗｌ週末。」
「你怎麼知道？」
「我去排過隊。你知道ＴＩＭ。他爸爸為他排隊。那晚真冷。他爸爸實在受不住了，打電話給我。我去替換過他。」ＴＩＭ也是他的一個像棋學生。他爸爸是從臺灣來的，還跟我同姓呢。
「嗷，是這樣的。是露天的？不能進門在樓道裡排？」
「是露天的。學校週一才讓進門。那晚，每一小時就有人查號。當然，你可以離開一些時候。如果你去上廁所或吃東西，別忘了告訴你前後的人。你回來後，再去告訴查號的人。你也可以帶上椅子，在那兒坐坐。有的人就用睡袋包著，坐在那裡。」
「謝謝你。我總算是聽到了當事人的經歷。」
「你要是需要幫助，給我打電話，我也可以去換換你。」洋老師拍拍他的大肚子。言下之意是他有底氣，不怕冷。
妻的理髮師告訴她，網上有人打廣告，提供替人排隊的服務。據說時間是從週四早晨算起，每小時２０加元。這樣下來，費用要近兩千加元。當然，僱人排隊的不可行並不只是經濟原因。關鍵是這錢無從保證你得到結果。假如受雇者受不了風寒，臨陣脫逃了，就算你可以追回你付出的款額，甚至他還賠你一些錢財，女兒又怎麼能進理思噶呢？還有，如果受雇者凍病了，要纏住你打官司，豈不是更糟糕？
我們決定自己排隊了。還好，我們有鄰居朋友組成替換小組。
洋人不搞階級鬥爭，一門心思追求資產階級生活方式。各種便利生活的產品要有盡有。我們本著入鄉隨俗的原則，也為這次排隊早早打下物質基礎。
像棋老師提到的椅子，睡袋我們已經有了。妻去買了人們玩雪摩托穿的衣褲。還買了雷鋒叔叔戴的那種棉帽和可以裝Ｄ號大電池的厚襪子。襪子上有電阻絲。我們已經有了一個攜帶式的ＤＶＤ播放器。我去弄了一大堆ＤＶＤ和書。準備晚上看ＤＶＤ，白天讀書。隨ＤＶＤ播放器而來的電池也就能夠維持一小時左右。我特地跑了一次ＣＡＮＡＤＩＡＮ ＴＩＲＥ。ＣＡＮＡＤＩＡＮ ＴＩＲＥ是工具專門店。在那，我以１６０加元買來一個大電池。大電池充一次電就可以供ＤＶＤ播放器運作１０小時。
鑒於去年的經驗，我們決定星期五下午開始去排隊。今年的名額是７８，比去年多了兩倍。去年人們是從星期天早上開始排隊的，我們提前兩天去，應該是可以的了。我們就在學校附近的ＨＯＬＩＤＡＹ ＩＮＮ預定了一間房。每天１２０加元。星期五下午起用。可以抽空去旅館睡睡覺，暖暖身子。也可以給大電池充電。
一切就緒，每日關注天氣。暗禱不要太冷。預告說是那週末會有冰雨。於是，我又去買雨衣。嚴冬買雨衣，我本是不報太大的希望的。可是，居然還真買到了：６０加元一件，ＷＩＬＳＯＮ，好牌子，好兆頭！
四、一根筋的洋人
星期四下午四點左右，接到鄰居朋友妻子的電話，我們在理思噶的探子有消息了。探子是在理思噶的學生，說他三點多放學時看到已經有六個人開始在學校門口排隊了。
「去不去排？」
「今晚去就要在外面凍四個晚上，太多了吧？我們還是星期五去吧。原來說星期五下午去，我們就再提前半天，星期五一大早就去，該是可以的了吧。」我建議。
吃過晚飯，是否今晚就去排隊仍無定議。週四是渥太華像棋俱樂部話動日，我依舊要和孩子們去俱樂部下棋。走前，我還是給妻裝了車：椅子，睡袋，棉帽，厚襪子，ＤＶＤ播放器，ＤＶＤ，書。和以１６０加元買來的大電池。我們約定，下完棋後我先送孩子們回家。如果那時她已經去排隊，我再去換她。
下完棋到家，已經快到半夜十二點了。廣播裡說後半夜會有雨。
看見車庫裡妻的車還在，我舒了口氣：今晚總算可以睡家裡了。
可是進家門，到處沒有妻的影子。留言機裡有訊息：說是忘了戴圍巾，要我去時給她帶上。妻是搭鄰居朋友的車去排隊了。
還好，女兒十三歲，兒子十一歲，都是法定可以單獨在家的年齡。我讓他們睡覺，就去替換妻。
還沒有去過那學校。學校在市中心，雖然半夜三更，到處是燈火，不像是入眠的時間。到了排隊的地方，很嚇了一跳。我想像中大家沿校門坐著或站著。那想到更像是野營度假。學校大樓右手邊是一片雪原。壓在雪下面的肯定是學校的操場。雪原上已經搭起來十來頂帳篷。雪原鄰近學校大樓的一端，有一大火盆。火盆周圍椅子圍了一圈。椅子上有人。大家在烤火談笑。火盆是銅的，很大，直徑一米五左右，有腿。上面還有兩塊金屬網構成的半球。火盆添柴時，金屬網可以張開。合閉金屬網便可以防止燒爆的小柴跳出來。火盆下的冰雪都化了，地上一池水。
我們的戰鬥小組不在烤火，卻坐在一頂帳篷前。
我到後不久，妻和朋友的妻就都回家去了。她們白天再來替換我們。
朋友來排隊，看見可以搭帳篷，就又回家帶了帳篷搭起來。妻也把在Ｈｏｌｉｄａｙ Ｉｎｎ預訂的房間提前一天啟用。
據朋友說帶頭排隊的是一個洋人。現在來的人都要到他那裡簽名。那名單就會是這次我們排隊的次序。朋友的序號是２６，我們是２７。２８也是一個中國人。朋友與妻是晚上７點多來的。朋友本來也主張今晚不來，明天一大早再來。可朋友心細，在來排隊的人中安下了探子。一小時一報。從下午三點的六個到七點的二十多個。這增長速度使朋友沉不住氣了。也就放棄了明日再來的打算。名額畢竟是有限的。去年就有許多人失望傷心。
朋友說：你來晚了。電視臺，廣播電臺，報紙都來過了。是雪上的帳篷或是大火盆把他們吸引來的吧。打頭的週四早晨五點就來排隊了。他拿了第一，也一夜間成了京城名星。以後的幾天裡，他不斷接受記者採訪，報紙頭版，電視黃金時間，也確是讓他過足了癮。
這洋人是房產經理。十年前就離了婚。離婚後男女卻都一直單身。是有些個性的人。他的前妻白天也來換換他。他們是為兒子排隊。他對我說他兒子學習並不拔尖。強項是加拿大的國家運動：冰球。他來排隊，原因主要是接續他家的傳統。據他說他太爺爺（他爺爺的父親）就是理思噶畢業的。後來做了醫生。他爺爺中學也是在理思噶讀的，也成了醫生。他爸爸也是理思噶校友，後來是牙醫。只有他不讀理思噶，結果與醫無緣。
排在前十名的多是洋人。現場，就有我同胞女士給出如下議論：
這主要是因為中國人精明而洋人是一根筋。中國人如何精明呢？他觀望。常來學校晃悠。看看沒人，他走了。有人了，人不多，他再想想。人再多點，他就來了。可那洋人，只要說定下來今天來排，甭管有人沒人，是早是晚，是熱是冷，下雨下雪，他啪的一下就給你紮下來了。
不過，最讓我感動的是排了第五號的洋女士。要知道，人家可就是理思噶的數學老師啊。她為她女兒排隊。據說大火盆就是她提供的。
一根筋的洋人啊，完全沒有走後門的概念。這該是讓精明的中國人汗顏的。
五、七下八上
第一夜過得很快。
起始就晚了，還夾帶著大火盆的興奮。清冷的空氣中爆出歡聲笑語，還有炭火味。在一個很少排隊的國度，一個北方的冬天，一夥人跑到露天雪原上來安營紮寨，很有些不可思議。這又是真實的，就像睡在我們帳篷前不遠的一個像是印度裔的小男孩。他沒有帳篷，只是露天躺在雪原上。全身縮卷在睡袋裡，只露出戴著棉帽的頭。他無聲無息地躺著。我覺得我看見了聖雄甘地的靈魂。看見他的人都會感嘆兩句，一廂情願地說小孩的睡袋一定很厚。
中國家長喜歡替孩子做夢。特別的環境更是刺激了想像力。我們的孩子就會是同學了。我們少不了再見面，例如了開家長會的時候。說不定他們還會去同一個地方上大學呢。我們可以組成搭車組……
有人拿出了紙，有人拿出筆，開始了理思噶華人同仁會。
深夜一點了吧。鄰居朋友建議我去旅館休息。然後來換他。
我去了旅館。房間是４１０號。挺不錯的，有兩張王床，還隔出一塊辦公的地方。最喜歡的是廁所。廁所的瓷磚下有加熱機制，在雪地上掙扎的雙腳，這下可真是回家了。
睡得不踏實。凌晨三點，我去營地換朋友。天不冷，但是下著小雨。街上沒有活物，仍然是到處燈火。空氣格外地清心活血。我一個人獨享，有些過於鋪張。
營地的氣象與我離開時大不一樣。大火盆的火已經被雨水淋死。聲音只是因風和雨敲打著帳篷。露天不再有人。小聖雄甘地也不知所終。朋友躺在帳篷裡。帳篷中還有名列２８號的中國人。他沒有帶防雨的器具。朋友好心，就邀他進帳篷避雨。朋友的這一決策是極其英明的。這樣我們的互助組就由兩家變成了三家。三家替換，在風雪中的時間就大大減少了。
確實如朋友妻子所說：在帳篷裡只能閉目養養神，萬不可真睡過去的。雖然下面有氣墊和睡袋，寒氣仍然從下面不斷衝上來。白天我又從家裡帶來許多被褥毛毯，帳篷裡的溫度因之提高了許多。這是後話。
星期五早晨七點剛過，學校就熱鬧起來。學生們逐漸來了。校長也來簡單地回答了些問題。校長是位個高苗條的中年女士，黑衣，黑帽。一號告訴她我們排了隊，並有了正式的次序名單。現在名單上有４５人。校長說她不會認可這一名單，只知道下週一早晨八點三十是報名的起始時間。界時再看先來後到。
校長的態度是可以理解的。換成我，我也會是同樣的說詞。默認我們在她學校的地產上安營紮寨就已經是很大的面子了。如果認可我們的名單，就會是公開認可我們露天四晝夜的行為。萬一有那位因此而凍壞了或是有了其他意外，校長和學校就會被捲入法律糾紛。校長的態度正是推卸一切法律責任的不二法門。
妻和朋友的妻來替我們。我去飯館吃早點並熟悉一下環境。
具有１６０年歷史的理思噶地處黃金地段。她的右手鄰居就是京城的市政大廳。理思噶由兩幢建築和一個操場組成。一個建築是一個大平房，說是學校的體育館。另一個是理思噶主樓。這是古香古色的石頭建築。四層，頂上有塔狀裝飾，像一個城堡。一處刻有年份１８４７。據說這樓分兩段蓋成。看不出那一半是後來加上去的。操場在主樓的左側。操場邊就有兩家不小的旅館：Ｈｏｌｉｄａｙ Ｉｎｎ和Ｅｍｂａｓｓｙ Ｈｏｔｅｌ。加拿大的政治心臟，遊人必去的國會山也就是幾分鐘的步行。學校附近有不少飯館，特別是快餐店齊全：Ｗｅｎｄｙ’ｓ，Ｐｉｚｚａ Ｐｉｚｚａ，Ｂｕｒｇｅｒ Ｋｉｎｇ，Ｓｕｂｗａｙｓ。還有一家２４小時開張的ＭｃＤｏｎａｌｄ’ｓ。
下午兩點左右，在小雨中，一號召開了露天會議。與大家約法五章：
１．大家都承認名單的先後次序。
２．名單備份，以防做弊。
３．每個申請入理思噶的孩子必須時刻有代表人在營地。
４．不過代表人可以有一小時為單位的自由活動時間，例如上廁所或吃飯。
５．為了加強名單的合法性，時常要隨機點名。三次不到，從名單上除名。
毛遂極自豪地說過，別人是布袋而他是布袋裡的錐子，免不了會出頭露面的。我們這幾十個人也是一個小小的布袋，裡面也有一個小錐子破袋而出。
「七號昨天打過一次照面，就再也沒見過！」一個肥胖的中年女人大聲叫道。她是八號。隨著這聲叫，八號上去了。她成了點名的隨機器。
這對我們還是不錯的。八號也在附近旅館訂了房。晚上她去旅館，由她丈夫在帳篷留守。她的點名就只是在白天和晚上她去旅館之前。真是神明有眼了。
她這一叫，七號下去了。再見到七號是星期天的上午。她被除名了，又從八十多號排起。名額只是７８，她的孩子能否入學就要看在她前面的人是否有意外了。她說她是單身媽媽，怪可憐的。
唉，誰讓她的後面是一把小錐子呢。
神明也是擋不住錐子會從布袋裡中扎出來的。
六、權當度假吧
星期六上午雨停了。不過有些帳篷已經進了水。有人把被褥墊子拿出來晾。進水最多的是前十名。他們扎帳篷的地方起初被認為是黃金地段。
操場，也就是營地與學校主樓間有一條小路。操場四周有不高的金屬圍欄。靠小路的一邊有一座不小的雪山。想是附近街道的存雪之處。今年冬天雪格外多。這個頗有氣勢的雪山也是一個旁證。一號先來，自然地，他把帳篷紮在操場的入口處。這裡離學校主樓最近，又是在小雪山的腳下，避風。沒想到一夜雨，他的地基真是在水裡了。他的帳篷是矮小的單人帳篷，而朋友的帳篷是可以睡八個人的家庭帳篷。相比之下，一號的住處完全沒有領導的氣勢。
我們很幸運，輪到我們，帳篷的地基已經是遠離小雪山了。結果，我們的帳篷沒有進水。只是氣墊的下方有些濕。不過，朋友心細，我們還是把帳篷挪開，把地基的中間用雪略微墊得高些。這樣，因受壓而來的雪水就會向外流向四周。如此便減少了帳篷進水的機會。而且，天氣預報說晚上會有很大的雨。防止帳篷積水是第一要務。
讓一號神氣的是他的數字：一號。整個排隊期間不停地有各種電視，廣播和報社的記者來採訪他。洋人全然沒有禍從口出的理論與實踐，與絕大多數洋人一樣，一號也是一個極自然的演說者。不過，我覺得最讓一號神氣的倒是他夾著走來走去的一個牛皮盒子。一號一定要做一號是蓄謀已久的。這個牛皮盒子就是證明：如果他不是一號，他就不用帶這個牛皮盒子來排隊。
牛皮盒子是褐色的，裡面可以寬敞的放進一寸厚的一迭Ａ４信紙。盒子有蓋。我們排隊的名單就存放在這盒子裡。我跟他開玩笑，說這牛皮盒子的價值就像國際像棋裡的兵，變動值最大。如果這批因排隊而入理思噶的學生中也出個總督啥的，牛皮盒子就不愁在ｅＢａｙ上拍不出大票子來。後來，胖胖的八號成了從小布袋裡扎出來的小錐子，我們也就常常看見八號夾著牛皮盒子走來走去了。
朋友是很英明的。多虧我們一大早就完成了防水的基本建設。因為不停地有新帳篷冒出來。到星期六中午，我們帳篷的前後左右都是帳篷。這時，要想挪開帳篷改造地基，就不方便了。帳篷瘋長的好處是帳篷城有了規模，不單是五顏六色有視覺上的美感，而且我們覺得風要小些，溫度似乎也提高了。
因為朋友的善良，邀請２８號進帳篷避雨，我們有了三家條約。三家的攻守同盟極大地減少了我們的勞作。不過，心上有事，雖然有睡覺的機會，也睡不踏實。睡眠不足，卻又有些興奮，真像是喝酒過度，部分腦細胞亢奮，而從整體講，腦袋並不清楚。大約參加群眾性運動都是這樣的。好在我們的任務並不是要建造一個什麼嶄新的，紅彤彤的新世界，而只是在這個臨時小社會中佔據一個位置。
就是這樣一個簡單的事情也並不是沒有問題的。星期四晚上，學校的土地上是允許我們外來人停車的。京城中心，且不說停車費用貴，也不容易就近找到停車位子。可以在學校停車，無疑是極大地方便了排隊者。臨時要離開，拉來大的物件要卸車，車停得遠都會很不方便。大家說好星期五早晨排隊者的車一定離校，不影響學校的正常運作。大家也做到了，星期五一點問題都有沒出。
原來以為週末在學校停車會像星期四晚上一樣方便。沒想到星期五晚上就有了問題。學校賺取外快，星期六把體育館租出去一天。不知道怎麼商談的。一號八號，還有學校的勤務，一個胖胖的黑婦，星期五晚上就開始讓排隊者把車從學校開走。
我們還好，把車停在我們的旅館，每天十元。有人沒有扎帳篷，原想在車裡避寒的。學校星期五晚上不讓停車，對他們打擊很大。於是有了爭執：像過去一樣，晚上讓停車，一大早把車開走，還不行嗎？不行！結果是來了警察，硬是清了場，並用繩索欄住了入口，汽車沒法進入了。
有個戴眼鏡的中國人是屬於沒有帳篷類的。他對於清了場的結果很是憤憤不平。他說他有一個很大的車，大得像校車一般。「把我惹急了，我就把我的大車開來。大車上放上電視。大家都上大車看電視。就是不讓那些不讓我們停車的人看。」聽他這樣一說，許多人都希望他真急了，好有避風避雨的地方看電視。可是，他的涵養還是足夠地好，星期五晚上下了一晚上的雨，大家終歸沒有見到他的大得像校車一般的大車。是叫人挺失望的。
總是有樂觀的人。部分腦細胞的活躍讓他們看到了平日想像不到的圖畫。有人就一口咬定說我們的露營比夏天度假的露營要好。你想想啊，現在的露營多棒啊！沒有飛揚的塵土，也沒有討厭的蚊子，自然也就沒有那怕人的Ｗｅｓｔ Ｎｉｌｅ Ｖｉｒｕｓ。是啊，要是沒有冰雨，就更理想了。
我們雖然沒有那麼樂觀，但是我們不是在排隊，而是度假這個想法還是極有吸引力的。既然是度假，就不能全是快餐。我們決定讓孩子們排排隊。一來讓他們受受教育，好珍惜我們的付出。二來我們好有時間從從容容地去唐人街飲茶，給排隊的經歷塗些度假的色彩。
我們邀２８號夫婦同去，但他們推辭了。這樣，只是我們和鄰居朋友夫婦四人去。我們交待給孩子們我們的序號，並且給點名器８號說了我們的孩子們在替換我們，我們要去吃飯。
我們離開了三個小時。飲茶回來，孩子們也在帳篷城邊堆了一個大雪人。看樣子，還是孩子們更有不是在排隊，而是在度假的想法。
氣象預報說星期六晚上有大雨，至少１０毫米。我又去買了很大的雨布，２８Ｘ４８平方英尺。帳篷給藍色雨布裹起來，防雨又保溫。我們度假的條件是愈來愈好了。
傍晚，一號搬來一個小電視。校方也接出了電源。電視機放在大火盆附近。有人用鐵絲衣架做了一個天線。擺擺弄弄，雖然圖像不是十分清晰，但也是有了電視。大家看的是「加拿大冰球之夜」。在加拿大冬季的星期六，這是很叫座的節目。節目主持人之一，口無遮攔，很得罪了許多人，卻也贏得不少崇拜者。不久前，加拿大廣播公司舉辦系列節目，評選加拿大有史以來最偉大的人物，他老兄居然也進入前十名。
冰球比賽之前有加拿大國歌。大家跟著電視唱起來。可惜好景不長。歌還沒有唱完，大雨就嘩嘩啦啦澆下來了。電視不能看了，火也沒了，大家紛紛躲到帳篷裡。有人早就說過，寧肯冷點，實在是討厭這濕透冷透的雨水。
不過，到星期六晚上，還沒有突破７８這個關鍵數字。我很高興，這樣，點名的壓力就會很小。排隊的人都在名額之內，為什麼要不停地點名來折騰自己呢？而且，雨還這麼大。
七、再堅持一天
星期天早晨。
天亮了，雨停了。不過溫度也降下許多。晚上會更冷，會降到攝氏零下１０度左右。再加上所謂的風效應，感覺會是攝氏零下２０度左右。
早上八九點左右，有兩個記者在營地轉來轉去，見人就問「你是不是７８號？」
聽說７８號是一對中國夫婦。他們還照去年的樣子，星期天一大早才來。他們真是幸運，登記到了７８這個湊巧的數字：這是理思噶今年錄取外學區學生的名額。
記者大約覺得他們跟中了彩票一樣的幸運，就要採訪他們，寫他們的感受。
其實，嚴格說來，因為７號被除了名，他們不是７８號。但是，大家已經習慣了自己的號碼。怕７號以後的人往上移動反而會造成混亂，７號就空了下來。
不過他們也真是幸運的。我們已經在外面混了三個夜晚。而他們這麼晚來，也是在名額之內。
早來的人們為了安慰自己，在營地流行起一種理論。這個理論也是基於大家心底的一個憂慮：儘管我們已經排了很長時間的隊。可這仍然是民間自發的行為。校方並不承認。校長說得清楚，官方的報名時間是星期一早晨八點半。屆時以進入學校大門，遞交申請的次序為準。大家的擔心是星期一早晨會有臨時來的人。他們唯有不認可我們的次序系統，才有報上名的希望。這樣就會發生糾紛，引起混亂。我們的辛勞就沒有結果。
在這個陰影下，有人就說了，還是來得早些好。現在在營地的八十來號人是要維護固有次序的。最壞的打算，星期一早晨來了三四十號人。再假設他們成功地搶在營地人們的前面。那麼，營地排隊人的前三四十號人還是完全沒有問題的。
「我們不是富翁，不能在經濟上給孩子有很大的幫助。吃點苦，也就是我們能夠給孩子幫忙的地方。要確保萬無一失。不能有遺憾。」跟我們互助的２８號如是說。
確實，看看營地排隊的人，我們不僅沒有什麼其他辦法幫助孩子，我們也並不特殊。
排隊的人中，有專業的教育界人士：有理思噶的數學老師。還有在另外一學校教「有天賦的」數學課程的老師。小毛遂８號也是一傢俬立小學的校長。這些都是幾輩子在加的居民，算是土著。
要說移民，我們也不算什麼。有一對夫婦，是從亞塞拜然移民到渥太華的。一家才來三個月。夫婦都還沒有找到了工作。聽到有排隊一事，就都早早來了為他們的兒子排隊。
還有身體極不好的。只能白天來看看，而晚上要靠太太來熬通宵的。
一號，八號等等組成的領導小組還是很盡職的。一號說，他也聯繫了警察。警方說如果星期一早晨學校門口形成隊伍，需要幫助，他們可以派警察來維持秩序。但是，如果沒有隊形的話，警方就不會介入。一號認為，能否在星期一極早的時刻就形成一個隊伍，是我們幾天來的辛苦是否能開花結果的關鍵。當然隊伍的次序是照他牛皮盒子裡的登記名單的。領導人讓大家演習星期一早晨的排隊。隊伍從學校主樓的大門開始，沿主樓與操場之間的小路展開。每個孩子的代表都發了一張寫下號碼的紙片。紙片上有紅色的邊框，白底，號碼是藍色。紙片背面有膠，可以貼在衣服上。大家衣服上都貼著一色的號碼紙片，更像是屬於同一團體的人了。
大家一大早列隊的時間也訂好了：凌晨四點點名，四點半列隊在學校主樓的大門。
報名時間依然是校方公布的八點半。但是，因為天氣冷，一號說，校方同意六點半學校就會讓我們進主樓，在走廊裡等。屆時，校方還會提供咖啡和加拿大人最喜愛的食品：ＴＩＭ ＨＯＴＴＯＮ的ＤＯＮＵＴＳ。
八、歷史性的日子
凌晨３點，我和朋友從旅館起床。剛穿好衣服，２８就來電話，我們的帳篷被風吹倒了。我們匆匆趕到營地，又把帳篷扶持起來。２８好說他去了趟廁所，帳篷裡沒人壓著，就倒了。風確實很大。天有小雪。今夜是排隊幾天來最冷的。預告說攝氏零下八度左右。加上風效應，該是攝氏零下十幾度的感覺。許多帳篷都被刮倒了。說好了四點半開始在校門口排隊的，三點帳篷就不能睡人了。還好，總算是接近成功的時刻，大家情緒都很高，紛紛從帳篷裡爬出來，乾脆開始拆帳篷。
有一個理思噶校友，現在是本市一家餐館的老闆。他從新聞中瞭解到近百人為他的母校排隊，一大早就派人送來二百多個小艦三明治，捐獻給排隊者。這也鼓舞了士氣。
今夜無雨，大火盆一夜沒息。我和朋友也拿小艦三明治烤烤，吃了。
然後我們也像大家一樣，開始拆帳篷，整理衣物，打包。我又去旅館把車開到近處，把東西都裝到車裡。
四點半大家就用椅子從主樓門口沿左側小路派成一條線。我們以人排隊已經演習過多次。八號帶來了她在學校用的小喇叭。乳白色的小喇叭跨在身上，滿神氣的。她告訴我其實這喇叭她在學校一年也用不了幾次。特別情況才用。例如，她在辦公室看見有孩子上了樹了，就會用小喇叭喊：「Ｊｏｎａｔｈａｎ，你給我快從樹上下來！」八號是真在做最壞的打算了。小喇叭對維持秩序肯定是有用對。
校方原來說過讓我們早晨六點進門的。現在一號要大家用椅子來排隊。這是因為一號認為我們不能六點就進去，要大家在外面坐等。到八點半交表時再進去。他擔心一進門，大家在樓裡走來走去會亂了陣腳。最可怕的是有後面來的唯恐天下不亂，對我們的名單次序進行挑戰。而在外邊乘還沒有不屬於營地的人來時就行成隊形事情就順當了。他與警察聯繫過，警察說有了隊形，有人挑戰的話，他們會來幫助維護已有的隊形的。現在我們已經滿足了警方的條件，在外面等到交表時再進校門，就會萬無一失了。
有人不高興，說在外面多冷啊，校方都同意我們早些進去的。能早進去為什麼不早進去，而要自尋苦吃呢？一號也生氣了，說這次排隊是我在組織，你不同意我的意見，明年你早些來，組織你自己的排隊。
我們看看表，才五點出頭。剛剛點完名，如果早晨六點不能進門的話，我們還不如都去旅館暖和暖和，一小時之內再來。那時要在外面堅持到八點半，也好有些底子。
朋友，２８號和我都去了旅館。
一小時後我們再來時，樓外卻沒了人影。原來情況又有了變化，大家又按最早的方案，還是六點就進了學校的主樓。
還好，恰好妻一早來探風，正好趕上學校開門讓大家進去，就替我們三家點了名，在走廊領了位子。走廊很寬。沿牆兩邊有椅子。大家按序號每人分配一個座位。這就是能夠早進門的原因：一個椅子一個坑。儘管大家可以在樓道裡走動，椅子的位子卻有固定的，次序就不會亂了。
因為我沒有來參加學校的開門活動，這是我第一次進入學校的大門。樓裡的感覺跟樓外一樣，很有氣派。天花板很高，一般新蓋的中學是比不上的。離門不遠處的牆上有參加一戰二戰和韓戰的校友名錄。又以二戰的名單最長，有四五十人吧。我旁邊的２８號不住說：真想不到有這麼多人參加了二戰。
我聽見校長吩咐手下，說不要讓媒介進來。近日每天都有關於排隊的新聞，校長也煩了吧。
不再有露天的寒風，還有咖啡，有ｄｏｎｕｔｓ。疲憊的男男女女臉上都堆出了笑容。
還真有一大早來的。不過人數不多，而且，我們都有了椅子形成的次序，沒有任何爭論。快八點了，還有人來，仍然要找８號報到。我聽見說他是第１００名。
８點，校長向大家介紹了她的兩名副校長，一男一女，年齡也跟校長差不多，是四十來歲的中年人。
校長說兩位副校長要挨個檢查大家的申請表。沒有填表的請趕快填。這樣到八點半收表時速度就會快，減少大家的等待時間。
我在申請表的理由一欄，只是寫了因為學校好，所以我們的孩子想來。檢查我表的女副校長說這不夠充分。我說我不知道該填什麼。
「有沒有你女兒喜歡的課程？」她問。
「我女兒喜歡畫畫，那屬於視覺藝術。行嗎？」我問。
「不行。視覺藝術你女兒該去的貝爾中學也有。」她說。「這樣吧，你寫上ＡＰ（ＡｄｖａｎｃｅｄＰｌａｃｅｍｅｎｔ）吧。」
我照她的建議寫了。後來，在審理申請時，校長又打電話來，說ＡＰ也不行，因為貝爾也有。那時我以經知道理思噶設有拉丁文而貝爾沒有。我曾與女兒談起，她說她想學些拉丁文。於是我在電話上對校長說我女兒要學拉丁。校長說很好，她會在我們的申請表上加上這一條。這是後話。
八點半了。開始收表了。收表處就在樓門口的走廊。那裡放了一張大桌子。
８號對大家說由她叫號。叫到的就去校長處交表。交完後就大功告成，可以回家了。她作為領導，會堅持到最後。不等最後一個人交完表，她不回家。這樣，大家放心，次序不會亂的。大家由衷地感謝８號，為她鼓掌。
一號交完了表，又回到走廊向大家道別：感謝大家的支持，本次排隊很成功。大家也為他鼓掌。
我一直對８號沒有太多的好感：覺得她容不得人，把她前面的７號除名，雖然在理，卻有些絕情。但是，洋人深解權力與責任的關係，熱心為義工的精神是我們極端缺乏的。看看她跨在腰間的小喇叭，我也為她使勁鼓掌。
很快就叫到了我的號。我是２７號，但因為７號除名，校長在我的審請表上劃上了２６。她又在表上蓋了一個大黑章，在黑章中心的空白處寫上日期。之後她伸手與我握手，示意道別。
我走出大樓。朋友在門口等我。他心細，提出再去營地看看是否拉下了什麼。
我們看見有幾個提著像機的記者。他們來晚了。我們的營地不再有帳篷。除了雪地上有擠壓的痕跡，空無一物。就連大火盆下的一汪水也不見了，剩下一大塊冰面。明日報紙沒有拆除營地的照片，有的只是兩三個拿著衣物的人。
我們排隊成功的早晨也是加政府換屆的早晨。新保守黨結束了自由黨連續十三年的漫長統治。不遠的國會大廈，新的一任總理很快就要宣誓就職，開始執政。
這一天是會寫進歷史的。
九、如何才公平
「我們排隊之後的一個星期多冷啊！我們多幸運啊！要是排隊是在一個星期之後，我都不敢想我們怎麼能在野外熬過那麼多天。我的媽呀，那還不給凍死啊！」排隊後許久，我遇見一個孩子的媽媽，她對我這樣說。
排隊對本地的經濟是一個小小的刺激：餐館，旅店，還有賣帳篷，電池等等日用品的商店都獲利。就我們家的花費，用於旅館，停車，大電池，玩雪摩托穿的衣褲，雨衣，棉帽，棉襪，在街上的吃喝，等等，一千元是有的。如果再本著「時間就是金錢」的說法，代價就更大了。
政府是高興有事件刺激消費的。不過，報紙，電臺，電視臺的連續報導也對各級政府是一種壓力：為什麼京城沒有更多的高中能夠向理思噶一樣吸引學生？是政府的教育政策不力？政府不想人們有這樣的問題。據說，學校已經受到市政府的壓力，我們還在排隊時就有謠傳說明年不會再有排隊了。
我告訴兒子說以後不會為他排隊了，因為排隊要取消了。我有些過意不去，給女兒排了隊，卻不能給兒子排。不過，也有一些解脫的感覺。
兒子不高興，說這不ＦＡＩＲ。他是說姐姐有我們給排隊，而他就沒有這樣的待遇了。我打岔說，「你是說不排隊不公平？也許還有其他的公平辦法吧？」
從中國來，考試是常識。「乾脆考試吧。照考試成績訂錄取的次序。這就看學生的水平了。這很公平吧？」我問倆個孩子。
或許是不高興我打岔，或許是他學習不好。怕我取笑他。兒子不作聲。
「這不公平！」學習很好的女兒這樣說倒讓我有些吃驚。
「為什麼呢？」我問她。
「教育應該基於學生的潛力而不是他們現在的水平。考試是考學生現在的水平。有些學生現在的水平不高是因為他們沒有得到好的教育。而他們可能有很高的潛力。對他們，應該是給予教育的機會，而不是奪取他們的機會。我還可以給你一個例子。我們班有個姑娘，剛來插班時成績很不好。可不到一學期，她就超過大部分同學。學習至少是在前五名之內。她原來顯得成績不好，是因為她家居住在邊遠的地方，教育水平不高，她沒有機會。」
確實，考試不公平，特別是對新移民。例如那個剛從亞塞拜然來的男孩，他的英語很可能就比不上我的女兒。
以考試成績為錄取的標準不公平，那麼把申請者的名字放在帽子裡，抓鬮來決定，怎麼樣？「那也不公平。」兒子說。
「為什麼呢？」我問。
「因為這樣就沒有算計努力。很想去‘理思噶’的人很可能去不了。不很在乎的人很可能就進去了。」兒子接著說：「學校的老師給成績都是要算計學生的努力的。有次我很滿意的畫，才是Ｂ＋。另一次，我覺得並不好，卻得了Ａ。因為我畫了許多細節，老師認為我做了更多努力，所以就給我Ａ。」
「或許老師真的認為你另外一次的要好些。」
「那麼，聽聽這個吧。我們班有個男孩，他根本跑不動。可開田徑會時，老師總給他競標，因為他努力去試。」
「可是，去排隊是家長的努力，而不是你們的努力啊。這怎麼是公平呢？」我問。
兩個孩子也答不出來了。
「如何才公平？」這真是一個問題。
□ 寄自加拿大
跟住在英國ＬＯＮＤＯＮ的朋友打電話。
我們是老朋友了。相識時二十剛出頭，都是單身。幾乎二十年沒有再見過面。朋友有些不入時，沒有電子信。他也不守舊，沒有蝸牛信。我們的交流就靠電話了。常見面時的話題多是概念，理論。現在不再見面了，話題也換過了，多是生活瑣事。我們都沒有見到過彼此的孩子，但孩子們卻是我們電話上的交流的一個熱點。
我告訴他前些天，我給女兒排了一次隊。「嗷，新年剛開始，你就干了這麼一件驚天動地的事情，了不起！」
本來是件無可奈何的事情，朋友的誇讚倒讓我有些得意。
「你在這裡也會去排隊？」我問。
「會的。你想，你要是不去排，你以後肯定是會後悔的。你去排了，雖然是吃了些苦，但是你絕不會後悔。所以這是很值得的。」
一、女兒要上高中了
兩年多前，我們準備搬遷到加拿大的京城，渥太華。
搬遷之前，抽空來加京尋房子。那時像遊客，住在郊區一個朋友家。朋友在國內就相識。而且我與他是同一架飛機來的加拿大。在蒙特利爾又做了幾年的鄰居。後來先後有了孩子，他的兒子比我的女兒大半歲。兩個小孩在幼兒園時還是同學。後來，我去了美國。臨行前，怕過海關有麻煩，我把我種的一棵伊拉克棗樹送給了他。曾經被迫響應毛主席的號召，下過兩年鄉，我喜歡把一切種子埋在土裡。那棗樹是我從醃製的蜜棗中得到的核種活的。這種蜜棗一般超市都有賣。很大的棗。棗核也不小，兩頭尖，縱向有一條陷下去的線。送他時，棗樹已經有了三五年的功力。再見面，盆中棗樹已經貼身在他家客廳的天花板上了。這綠綠的異國棗樹裡又沉積了六七年的光陰。
朋友說，再做鄰居吧。他家斜對門幾步遠有家韓國人正在賣房子。
朋友的建議很誘惑：他和他的太太都是細心人。日子過得很精緻。有了這樣的鄰居，我可以偷懶省心。而且，女兒可與他的兒子再次成為同班同學。這樣，對女兒在學校的情況，就又多了一個觀察的窗戶。再說，他兒子比我女兒大半歲，也就只比我兒子大兩歲。在這之前，我們熟悉的人家，小孩年齡相近的都是姑娘。兒子羨慕姐姐動輒「我最好的朋友」某某如何如何。這下兒子也有了同伴。
我們又做鄰居了。
剛注意到女兒不在地上爬學狗叫了。她也讀了不少沙士比亞的作品。國內對沙士比亞，有學問的人都是沙翁長沙翁長短的。在地上爬爬叫叫的小女也可以讀。這讓我詫異了許久。
啊，女兒今年九月就要上高中了。
二、果真名校
有經驗的人都說這裡的高中是很重要的。在這之前，上不上學關係不大。說白了，學校也就是幫你看看孩子，讓你覺得沒有白納稅，不給學什麼東西的。但高中就真有功課了。而且，能否上大學，上好大學，就要看高中的成績了。這時，我們才注意到學校的問題。
這裡有所謂學區的劃分。學生就近入學。據說，我們學區的中學是很差的。還好，常在地上爬學狗叫的女兒居然也是「有天賦的」（ＧＩＦＴＥＤ）。「有天賦的」學生就可以去學特別為他們設立的課程。並不是每個中學都有這樣的課程。而具有這樣課程的學校也就相對要好些。
有驚無險，女兒可以擺脫我們學區的高中而上鄰近學區的中學。
九月才入學，但年初中學就有了開門展銷自己的活動。我們去看了。校長自然說她的學校是全市最好的。學生和家長代表講話。眾口一詞，說他們如何喜歡這學校。雖然學校在升大學的數字上有些含糊，學校說三成以上的學生是「有天賦的」。走廊裡有秀，展示學校的文理，我們看得滿意。女兒的中學就算定了。
可是，我們的鄰居朋友最是精益求精。又給我們說他們找到了更好的學校：位於京城中心的「理思噶」（ＬＩＳＧＡＲ），是京城最有歷史的百年老校。比我們要去的學校又高了一個數量級。
朋友說該校不久也會有開門展銷活動，約我們同去。
我生性懶墮。我們住郊區，女兒乘共公車去理思噶，每日在路上的時間就會在兩三個小時。這是一個不小的投資。我不想去看理思噶的開門展銷活動。不過，這到底是女兒自己的事，我的意見只是參考。於是，我想讓女兒自己去看看。就拜託朋友去參加理思噶的開門展銷活動時把小女帶上。
女兒報告說理思噶的活動確實要比我們鄰近學區的中學辦得好。我看看她帶回來的廣告材料也是比我們去的那所中學來的精美。而且，裡面有一個很誘惑的數字：學生９８％升大學。朋友說他也覺得那數有些神。還特地問了校長這數字是否包括中專。校長回話：不，清一色的大學。
數字才是硬道理。
想我大成至聖先師孔老夫子，弟子三千，賢人也就七十二人。或許有人會說孔聖人在意的是乾肉，有教無類，生源不好，壞了孔門的含金度。
可是，渥太華雖是加拿大的京城。但理思噶所在的市中心也有不少高高低低的公寓。按照學區劃分的政策，這些公寓裡的孩子是天經地義地要在理思噶讀中學的。拖兒帶女住公寓的家庭經濟情況不會比郊區的人好。富則知禮，窮則思變。而理思噶能讓這樣人家的孩子心無旁騖，一心向學，自是了不起的成就。而且，學校的廣告材料上說４０％的孩子是「有天賦的」。這比我們預定要去的中學要高。那邊的數字是３０％」。學校的廣告材料上還印著什麼不是理思噶去找哈佛，而是哈佛來找理思噶之類很有煽動性的話。
我們也準備讓女兒去理思噶了。
我們是學區外的，上理思噶要排隊。
排完隊後，我才從報上讀到，理思噶有許多傲人的校友，例如：
Ｒｉｃｈ Ｌｉｔｔｌｅ幽默藝人，口技大師
Ｌｏｒｎｅ Ｇｒｅｅｎ：名演員
Ｓｈｅｌａｇｈ Ｒｏｇｅｒｓ：加ＣＢＣ音樂節目主持人
Ｐｅｔｅｒ Ｊｅｎｎｉｎｇｓ：美ＡＢＣ新聞節目主持人
Ａｄｒｉｅｎｎｅ Ｃｌａｒｋｓｏｎ（伍冰芝）：加前任華裔女總督
其實名校不在於有好的建築，也不在於有名師，而關鍵在於有優秀的畢業生。
ＬＩＳＧＡＲ果真名校！
三、工欲善其事，必先利其器
這裡的小學校中學校是生死流動的。房產公司征了地，蓋房。房成，賣出去。買房的人們就成為一個小社會。小社會就會蓋起小學中學。小社會有了年頭，孩子們大了，這些小學中學也就隨之關閉。理思噶建校於１８４３年。以中學而成為百年老校，理思噶確為異數。這裡的關鍵就在於當本學區的生源不足時，學校能夠吸引外區的學生來填補空缺。學生滿員，學校也就有了生存的理由。沒有聽說過其他學校有召外區學生的公開名額的。也就理思噶才有這底氣向公眾宣布她每年的外區學生名額。並且錄取的標準只是根據交遞申請表的次序。這就是說要排隊。
每年的名額是不同的，學生的運氣也不一樣。我們有個下棋認識的朋友，他的公子就沒有排隊，只是在學校開始接受外區學生交審請表的那天，一大早去，就成功了。
問題出在去年。聽說人們星期天早上就開始在學校門口排隊了。更可怕的是，小道消息說，去年只有三十多個外區名額，而排隊的超過一百。結果是絕大部分人失望傷心。
去年的那個星期天冷極。晚上氣溫肯定在攝氏零下２０度以下。當我向我孩子們的像棋老師說在某週末我不能帶他們來上課，要去排隊時，那老師的眼裡閃出興奮的光芒：「啊，總是在這Ｓｕｐｅｒ Ｂｏｗｌ週末。」
「你怎麼知道？」
「我去排過隊。你知道ＴＩＭ。他爸爸為他排隊。那晚真冷。他爸爸實在受不住了，打電話給我。我去替換過他。」ＴＩＭ也是他的一個像棋學生。他爸爸是從臺灣來的，還跟我同姓呢。
「嗷，是這樣的。是露天的？不能進門在樓道裡排？」
「是露天的。學校週一才讓進門。那晚，每一小時就有人查號。當然，你可以離開一些時候。如果你去上廁所或吃東西，別忘了告訴你前後的人。你回來後，再去告訴查號的人。你也可以帶上椅子，在那兒坐坐。有的人就用睡袋包著，坐在那裡。」
「謝謝你。我總算是聽到了當事人的經歷。」
「你要是需要幫助，給我打電話，我也可以去換換你。」洋老師拍拍他的大肚子。言下之意是他有底氣，不怕冷。
妻的理髮師告訴她，網上有人打廣告，提供替人排隊的服務。據說時間是從週四早晨算起，每小時２０加元。這樣下來，費用要近兩千加元。當然，僱人排隊的不可行並不只是經濟原因。關鍵是這錢無從保證你得到結果。假如受雇者受不了風寒，臨陣脫逃了，就算你可以追回你付出的款額，甚至他還賠你一些錢財，女兒又怎麼能進理思噶呢？還有，如果受雇者凍病了，要纏住你打官司，豈不是更糟糕？
我們決定自己排隊了。還好，我們有鄰居朋友組成替換小組。
洋人不搞階級鬥爭，一門心思追求資產階級生活方式。各種便利生活的產品要有盡有。我們本著入鄉隨俗的原則，也為這次排隊早早打下物質基礎。
像棋老師提到的椅子，睡袋我們已經有了。妻去買了人們玩雪摩托穿的衣褲。還買了雷鋒叔叔戴的那種棉帽和可以裝Ｄ號大電池的厚襪子。襪子上有電阻絲。我們已經有了一個攜帶式的ＤＶＤ播放器。我去弄了一大堆ＤＶＤ和書。準備晚上看ＤＶＤ，白天讀書。隨ＤＶＤ播放器而來的電池也就能夠維持一小時左右。我特地跑了一次ＣＡＮＡＤＩＡＮ ＴＩＲＥ。ＣＡＮＡＤＩＡＮ ＴＩＲＥ是工具專門店。在那，我以１６０加元買來一個大電池。大電池充一次電就可以供ＤＶＤ播放器運作１０小時。
鑒於去年的經驗，我們決定星期五下午開始去排隊。今年的名額是７８，比去年多了兩倍。去年人們是從星期天早上開始排隊的，我們提前兩天去，應該是可以的了。我們就在學校附近的ＨＯＬＩＤＡＹ ＩＮＮ預定了一間房。每天１２０加元。星期五下午起用。可以抽空去旅館睡睡覺，暖暖身子。也可以給大電池充電。
一切就緒，每日關注天氣。暗禱不要太冷。預告說是那週末會有冰雨。於是，我又去買雨衣。嚴冬買雨衣，我本是不報太大的希望的。可是，居然還真買到了：６０加元一件，ＷＩＬＳＯＮ，好牌子，好兆頭！
四、一根筋的洋人
星期四下午四點左右，接到鄰居朋友妻子的電話，我們在理思噶的探子有消息了。探子是在理思噶的學生，說他三點多放學時看到已經有六個人開始在學校門口排隊了。
「去不去排？」
「今晚去就要在外面凍四個晚上，太多了吧？我們還是星期五去吧。原來說星期五下午去，我們就再提前半天，星期五一大早就去，該是可以的了吧。」我建議。
吃過晚飯，是否今晚就去排隊仍無定議。週四是渥太華像棋俱樂部話動日，我依舊要和孩子們去俱樂部下棋。走前，我還是給妻裝了車：椅子，睡袋，棉帽，厚襪子，ＤＶＤ播放器，ＤＶＤ，書。和以１６０加元買來的大電池。我們約定，下完棋後我先送孩子們回家。如果那時她已經去排隊，我再去換她。
下完棋到家，已經快到半夜十二點了。廣播裡說後半夜會有雨。
看見車庫裡妻的車還在，我舒了口氣：今晚總算可以睡家裡了。
可是進家門，到處沒有妻的影子。留言機裡有訊息：說是忘了戴圍巾，要我去時給她帶上。妻是搭鄰居朋友的車去排隊了。
還好，女兒十三歲，兒子十一歲，都是法定可以單獨在家的年齡。我讓他們睡覺，就去替換妻。
還沒有去過那學校。學校在市中心，雖然半夜三更，到處是燈火，不像是入眠的時間。到了排隊的地方，很嚇了一跳。我想像中大家沿校門坐著或站著。那想到更像是野營度假。學校大樓右手邊是一片雪原。壓在雪下面的肯定是學校的操場。雪原上已經搭起來十來頂帳篷。雪原鄰近學校大樓的一端，有一大火盆。火盆周圍椅子圍了一圈。椅子上有人。大家在烤火談笑。火盆是銅的，很大，直徑一米五左右，有腿。上面還有兩塊金屬網構成的半球。火盆添柴時，金屬網可以張開。合閉金屬網便可以防止燒爆的小柴跳出來。火盆下的冰雪都化了，地上一池水。
我們的戰鬥小組不在烤火，卻坐在一頂帳篷前。
我到後不久，妻和朋友的妻就都回家去了。她們白天再來替換我們。
朋友來排隊，看見可以搭帳篷，就又回家帶了帳篷搭起來。妻也把在Ｈｏｌｉｄａｙ Ｉｎｎ預訂的房間提前一天啟用。
據朋友說帶頭排隊的是一個洋人。現在來的人都要到他那裡簽名。那名單就會是這次我們排隊的次序。朋友的序號是２６，我們是２７。２８也是一個中國人。朋友與妻是晚上７點多來的。朋友本來也主張今晚不來，明天一大早再來。可朋友心細，在來排隊的人中安下了探子。一小時一報。從下午三點的六個到七點的二十多個。這增長速度使朋友沉不住氣了。也就放棄了明日再來的打算。名額畢竟是有限的。去年就有許多人失望傷心。
朋友說：你來晚了。電視臺，廣播電臺，報紙都來過了。是雪上的帳篷或是大火盆把他們吸引來的吧。打頭的週四早晨五點就來排隊了。他拿了第一，也一夜間成了京城名星。以後的幾天裡，他不斷接受記者採訪，報紙頭版，電視黃金時間，也確是讓他過足了癮。
這洋人是房產經理。十年前就離了婚。離婚後男女卻都一直單身。是有些個性的人。他的前妻白天也來換換他。他們是為兒子排隊。他對我說他兒子學習並不拔尖。強項是加拿大的國家運動：冰球。他來排隊，原因主要是接續他家的傳統。據他說他太爺爺（他爺爺的父親）就是理思噶畢業的。後來做了醫生。他爺爺中學也是在理思噶讀的，也成了醫生。他爸爸也是理思噶校友，後來是牙醫。只有他不讀理思噶，結果與醫無緣。
排在前十名的多是洋人。現場，就有我同胞女士給出如下議論：
這主要是因為中國人精明而洋人是一根筋。中國人如何精明呢？他觀望。常來學校晃悠。看看沒人，他走了。有人了，人不多，他再想想。人再多點，他就來了。可那洋人，只要說定下來今天來排，甭管有人沒人，是早是晚，是熱是冷，下雨下雪，他啪的一下就給你紮下來了。
不過，最讓我感動的是排了第五號的洋女士。要知道，人家可就是理思噶的數學老師啊。她為她女兒排隊。據說大火盆就是她提供的。
一根筋的洋人啊，完全沒有走後門的概念。這該是讓精明的中國人汗顏的。
五、七下八上
第一夜過得很快。
起始就晚了，還夾帶著大火盆的興奮。清冷的空氣中爆出歡聲笑語，還有炭火味。在一個很少排隊的國度，一個北方的冬天，一夥人跑到露天雪原上來安營紮寨，很有些不可思議。這又是真實的，就像睡在我們帳篷前不遠的一個像是印度裔的小男孩。他沒有帳篷，只是露天躺在雪原上。全身縮卷在睡袋裡，只露出戴著棉帽的頭。他無聲無息地躺著。我覺得我看見了聖雄甘地的靈魂。看見他的人都會感嘆兩句，一廂情願地說小孩的睡袋一定很厚。
中國家長喜歡替孩子做夢。特別的環境更是刺激了想像力。我們的孩子就會是同學了。我們少不了再見面，例如了開家長會的時候。說不定他們還會去同一個地方上大學呢。我們可以組成搭車組……
有人拿出了紙，有人拿出筆，開始了理思噶華人同仁會。
深夜一點了吧。鄰居朋友建議我去旅館休息。然後來換他。
我去了旅館。房間是４１０號。挺不錯的，有兩張王床，還隔出一塊辦公的地方。最喜歡的是廁所。廁所的瓷磚下有加熱機制，在雪地上掙扎的雙腳，這下可真是回家了。
睡得不踏實。凌晨三點，我去營地換朋友。天不冷，但是下著小雨。街上沒有活物，仍然是到處燈火。空氣格外地清心活血。我一個人獨享，有些過於鋪張。
營地的氣象與我離開時大不一樣。大火盆的火已經被雨水淋死。聲音只是因風和雨敲打著帳篷。露天不再有人。小聖雄甘地也不知所終。朋友躺在帳篷裡。帳篷中還有名列２８號的中國人。他沒有帶防雨的器具。朋友好心，就邀他進帳篷避雨。朋友的這一決策是極其英明的。這樣我們的互助組就由兩家變成了三家。三家替換，在風雪中的時間就大大減少了。
確實如朋友妻子所說：在帳篷裡只能閉目養養神，萬不可真睡過去的。雖然下面有氣墊和睡袋，寒氣仍然從下面不斷衝上來。白天我又從家裡帶來許多被褥毛毯，帳篷裡的溫度因之提高了許多。這是後話。
星期五早晨七點剛過，學校就熱鬧起來。學生們逐漸來了。校長也來簡單地回答了些問題。校長是位個高苗條的中年女士，黑衣，黑帽。一號告訴她我們排了隊，並有了正式的次序名單。現在名單上有４５人。校長說她不會認可這一名單，只知道下週一早晨八點三十是報名的起始時間。界時再看先來後到。
校長的態度是可以理解的。換成我，我也會是同樣的說詞。默認我們在她學校的地產上安營紮寨就已經是很大的面子了。如果認可我們的名單，就會是公開認可我們露天四晝夜的行為。萬一有那位因此而凍壞了或是有了其他意外，校長和學校就會被捲入法律糾紛。校長的態度正是推卸一切法律責任的不二法門。
妻和朋友的妻來替我們。我去飯館吃早點並熟悉一下環境。
具有１６０年歷史的理思噶地處黃金地段。她的右手鄰居就是京城的市政大廳。理思噶由兩幢建築和一個操場組成。一個建築是一個大平房，說是學校的體育館。另一個是理思噶主樓。這是古香古色的石頭建築。四層，頂上有塔狀裝飾，像一個城堡。一處刻有年份１８４７。據說這樓分兩段蓋成。看不出那一半是後來加上去的。操場在主樓的左側。操場邊就有兩家不小的旅館：Ｈｏｌｉｄａｙ Ｉｎｎ和Ｅｍｂａｓｓｙ Ｈｏｔｅｌ。加拿大的政治心臟，遊人必去的國會山也就是幾分鐘的步行。學校附近有不少飯館，特別是快餐店齊全：Ｗｅｎｄｙ’ｓ，Ｐｉｚｚａ Ｐｉｚｚａ，Ｂｕｒｇｅｒ Ｋｉｎｇ，Ｓｕｂｗａｙｓ。還有一家２４小時開張的ＭｃＤｏｎａｌｄ’ｓ。
下午兩點左右，在小雨中，一號召開了露天會議。與大家約法五章：
１．大家都承認名單的先後次序。
２．名單備份，以防做弊。
３．每個申請入理思噶的孩子必須時刻有代表人在營地。
４．不過代表人可以有一小時為單位的自由活動時間，例如上廁所或吃飯。
５．為了加強名單的合法性，時常要隨機點名。三次不到，從名單上除名。
毛遂極自豪地說過，別人是布袋而他是布袋裡的錐子，免不了會出頭露面的。我們這幾十個人也是一個小小的布袋，裡面也有一個小錐子破袋而出。
「七號昨天打過一次照面，就再也沒見過！」一個肥胖的中年女人大聲叫道。她是八號。隨著這聲叫，八號上去了。她成了點名的隨機器。
這對我們還是不錯的。八號也在附近旅館訂了房。晚上她去旅館，由她丈夫在帳篷留守。她的點名就只是在白天和晚上她去旅館之前。真是神明有眼了。
她這一叫，七號下去了。再見到七號是星期天的上午。她被除名了，又從八十多號排起。名額只是７８，她的孩子能否入學就要看在她前面的人是否有意外了。她說她是單身媽媽，怪可憐的。
唉，誰讓她的後面是一把小錐子呢。
神明也是擋不住錐子會從布袋裡中扎出來的。
六、權當度假吧
星期六上午雨停了。不過有些帳篷已經進了水。有人把被褥墊子拿出來晾。進水最多的是前十名。他們扎帳篷的地方起初被認為是黃金地段。
操場，也就是營地與學校主樓間有一條小路。操場四周有不高的金屬圍欄。靠小路的一邊有一座不小的雪山。想是附近街道的存雪之處。今年冬天雪格外多。這個頗有氣勢的雪山也是一個旁證。一號先來，自然地，他把帳篷紮在操場的入口處。這裡離學校主樓最近，又是在小雪山的腳下，避風。沒想到一夜雨，他的地基真是在水裡了。他的帳篷是矮小的單人帳篷，而朋友的帳篷是可以睡八個人的家庭帳篷。相比之下，一號的住處完全沒有領導的氣勢。
我們很幸運，輪到我們，帳篷的地基已經是遠離小雪山了。結果，我們的帳篷沒有進水。只是氣墊的下方有些濕。不過，朋友心細，我們還是把帳篷挪開，把地基的中間用雪略微墊得高些。這樣，因受壓而來的雪水就會向外流向四周。如此便減少了帳篷進水的機會。而且，天氣預報說晚上會有很大的雨。防止帳篷積水是第一要務。
讓一號神氣的是他的數字：一號。整個排隊期間不停地有各種電視，廣播和報社的記者來採訪他。洋人全然沒有禍從口出的理論與實踐，與絕大多數洋人一樣，一號也是一個極自然的演說者。不過，我覺得最讓一號神氣的倒是他夾著走來走去的一個牛皮盒子。一號一定要做一號是蓄謀已久的。這個牛皮盒子就是證明：如果他不是一號，他就不用帶這個牛皮盒子來排隊。
牛皮盒子是褐色的，裡面可以寬敞的放進一寸厚的一迭Ａ４信紙。盒子有蓋。我們排隊的名單就存放在這盒子裡。我跟他開玩笑，說這牛皮盒子的價值就像國際像棋裡的兵，變動值最大。如果這批因排隊而入理思噶的學生中也出個總督啥的，牛皮盒子就不愁在ｅＢａｙ上拍不出大票子來。後來，胖胖的八號成了從小布袋裡扎出來的小錐子，我們也就常常看見八號夾著牛皮盒子走來走去了。
朋友是很英明的。多虧我們一大早就完成了防水的基本建設。因為不停地有新帳篷冒出來。到星期六中午，我們帳篷的前後左右都是帳篷。這時，要想挪開帳篷改造地基，就不方便了。帳篷瘋長的好處是帳篷城有了規模，不單是五顏六色有視覺上的美感，而且我們覺得風要小些，溫度似乎也提高了。
因為朋友的善良，邀請２８號進帳篷避雨，我們有了三家條約。三家的攻守同盟極大地減少了我們的勞作。不過，心上有事，雖然有睡覺的機會，也睡不踏實。睡眠不足，卻又有些興奮，真像是喝酒過度，部分腦細胞亢奮，而從整體講，腦袋並不清楚。大約參加群眾性運動都是這樣的。好在我們的任務並不是要建造一個什麼嶄新的，紅彤彤的新世界，而只是在這個臨時小社會中佔據一個位置。
就是這樣一個簡單的事情也並不是沒有問題的。星期四晚上，學校的土地上是允許我們外來人停車的。京城中心，且不說停車費用貴，也不容易就近找到停車位子。可以在學校停車，無疑是極大地方便了排隊者。臨時要離開，拉來大的物件要卸車，車停得遠都會很不方便。大家說好星期五早晨排隊者的車一定離校，不影響學校的正常運作。大家也做到了，星期五一點問題都有沒出。
原來以為週末在學校停車會像星期四晚上一樣方便。沒想到星期五晚上就有了問題。學校賺取外快，星期六把體育館租出去一天。不知道怎麼商談的。一號八號，還有學校的勤務，一個胖胖的黑婦，星期五晚上就開始讓排隊者把車從學校開走。
我們還好，把車停在我們的旅館，每天十元。有人沒有扎帳篷，原想在車裡避寒的。學校星期五晚上不讓停車，對他們打擊很大。於是有了爭執：像過去一樣，晚上讓停車，一大早把車開走，還不行嗎？不行！結果是來了警察，硬是清了場，並用繩索欄住了入口，汽車沒法進入了。
有個戴眼鏡的中國人是屬於沒有帳篷類的。他對於清了場的結果很是憤憤不平。他說他有一個很大的車，大得像校車一般。「把我惹急了，我就把我的大車開來。大車上放上電視。大家都上大車看電視。就是不讓那些不讓我們停車的人看。」聽他這樣一說，許多人都希望他真急了，好有避風避雨的地方看電視。可是，他的涵養還是足夠地好，星期五晚上下了一晚上的雨，大家終歸沒有見到他的大得像校車一般的大車。是叫人挺失望的。
總是有樂觀的人。部分腦細胞的活躍讓他們看到了平日想像不到的圖畫。有人就一口咬定說我們的露營比夏天度假的露營要好。你想想啊，現在的露營多棒啊！沒有飛揚的塵土，也沒有討厭的蚊子，自然也就沒有那怕人的Ｗｅｓｔ Ｎｉｌｅ Ｖｉｒｕｓ。是啊，要是沒有冰雨，就更理想了。
我們雖然沒有那麼樂觀，但是我們不是在排隊，而是度假這個想法還是極有吸引力的。既然是度假，就不能全是快餐。我們決定讓孩子們排排隊。一來讓他們受受教育，好珍惜我們的付出。二來我們好有時間從從容容地去唐人街飲茶，給排隊的經歷塗些度假的色彩。
我們邀２８號夫婦同去，但他們推辭了。這樣，只是我們和鄰居朋友夫婦四人去。我們交待給孩子們我們的序號，並且給點名器８號說了我們的孩子們在替換我們，我們要去吃飯。
我們離開了三個小時。飲茶回來，孩子們也在帳篷城邊堆了一個大雪人。看樣子，還是孩子們更有不是在排隊，而是在度假的想法。
氣象預報說星期六晚上有大雨，至少１０毫米。我又去買了很大的雨布，２８Ｘ４８平方英尺。帳篷給藍色雨布裹起來，防雨又保溫。我們度假的條件是愈來愈好了。
傍晚，一號搬來一個小電視。校方也接出了電源。電視機放在大火盆附近。有人用鐵絲衣架做了一個天線。擺擺弄弄，雖然圖像不是十分清晰，但也是有了電視。大家看的是「加拿大冰球之夜」。在加拿大冬季的星期六，這是很叫座的節目。節目主持人之一，口無遮攔，很得罪了許多人，卻也贏得不少崇拜者。不久前，加拿大廣播公司舉辦系列節目，評選加拿大有史以來最偉大的人物，他老兄居然也進入前十名。
冰球比賽之前有加拿大國歌。大家跟著電視唱起來。可惜好景不長。歌還沒有唱完，大雨就嘩嘩啦啦澆下來了。電視不能看了，火也沒了，大家紛紛躲到帳篷裡。有人早就說過，寧肯冷點，實在是討厭這濕透冷透的雨水。
不過，到星期六晚上，還沒有突破７８這個關鍵數字。我很高興，這樣，點名的壓力就會很小。排隊的人都在名額之內，為什麼要不停地點名來折騰自己呢？而且，雨還這麼大。
七、再堅持一天
星期天早晨。
天亮了，雨停了。不過溫度也降下許多。晚上會更冷，會降到攝氏零下１０度左右。再加上所謂的風效應，感覺會是攝氏零下２０度左右。
早上八九點左右，有兩個記者在營地轉來轉去，見人就問「你是不是７８號？」
聽說７８號是一對中國夫婦。他們還照去年的樣子，星期天一大早才來。他們真是幸運，登記到了７８這個湊巧的數字：這是理思噶今年錄取外學區學生的名額。
記者大約覺得他們跟中了彩票一樣的幸運，就要採訪他們，寫他們的感受。
其實，嚴格說來，因為７號被除了名，他們不是７８號。但是，大家已經習慣了自己的號碼。怕７號以後的人往上移動反而會造成混亂，７號就空了下來。
不過他們也真是幸運的。我們已經在外面混了三個夜晚。而他們這麼晚來，也是在名額之內。
早來的人們為了安慰自己，在營地流行起一種理論。這個理論也是基於大家心底的一個憂慮：儘管我們已經排了很長時間的隊。可這仍然是民間自發的行為。校方並不承認。校長說得清楚，官方的報名時間是星期一早晨八點半。屆時以進入學校大門，遞交申請的次序為準。大家的擔心是星期一早晨會有臨時來的人。他們唯有不認可我們的次序系統，才有報上名的希望。這樣就會發生糾紛，引起混亂。我們的辛勞就沒有結果。
在這個陰影下，有人就說了，還是來得早些好。現在在營地的八十來號人是要維護固有次序的。最壞的打算，星期一早晨來了三四十號人。再假設他們成功地搶在營地人們的前面。那麼，營地排隊人的前三四十號人還是完全沒有問題的。
「我們不是富翁，不能在經濟上給孩子有很大的幫助。吃點苦，也就是我們能夠給孩子幫忙的地方。要確保萬無一失。不能有遺憾。」跟我們互助的２８號如是說。
確實，看看營地排隊的人，我們不僅沒有什麼其他辦法幫助孩子，我們也並不特殊。
排隊的人中，有專業的教育界人士：有理思噶的數學老師。還有在另外一學校教「有天賦的」數學課程的老師。小毛遂８號也是一傢俬立小學的校長。這些都是幾輩子在加的居民，算是土著。
要說移民，我們也不算什麼。有一對夫婦，是從亞塞拜然移民到渥太華的。一家才來三個月。夫婦都還沒有找到了工作。聽到有排隊一事，就都早早來了為他們的兒子排隊。
還有身體極不好的。只能白天來看看，而晚上要靠太太來熬通宵的。
一號，八號等等組成的領導小組還是很盡職的。一號說，他也聯繫了警察。警方說如果星期一早晨學校門口形成隊伍，需要幫助，他們可以派警察來維持秩序。但是，如果沒有隊形的話，警方就不會介入。一號認為，能否在星期一極早的時刻就形成一個隊伍，是我們幾天來的辛苦是否能開花結果的關鍵。當然隊伍的次序是照他牛皮盒子裡的登記名單的。領導人讓大家演習星期一早晨的排隊。隊伍從學校主樓的大門開始，沿主樓與操場之間的小路展開。每個孩子的代表都發了一張寫下號碼的紙片。紙片上有紅色的邊框，白底，號碼是藍色。紙片背面有膠，可以貼在衣服上。大家衣服上都貼著一色的號碼紙片，更像是屬於同一團體的人了。
大家一大早列隊的時間也訂好了：凌晨四點點名，四點半列隊在學校主樓的大門。
報名時間依然是校方公布的八點半。但是，因為天氣冷，一號說，校方同意六點半學校就會讓我們進主樓，在走廊裡等。屆時，校方還會提供咖啡和加拿大人最喜愛的食品：ＴＩＭ ＨＯＴＴＯＮ的ＤＯＮＵＴＳ。
八、歷史性的日子
凌晨３點，我和朋友從旅館起床。剛穿好衣服，２８就來電話，我們的帳篷被風吹倒了。我們匆匆趕到營地，又把帳篷扶持起來。２８好說他去了趟廁所，帳篷裡沒人壓著，就倒了。風確實很大。天有小雪。今夜是排隊幾天來最冷的。預告說攝氏零下八度左右。加上風效應，該是攝氏零下十幾度的感覺。許多帳篷都被刮倒了。說好了四點半開始在校門口排隊的，三點帳篷就不能睡人了。還好，總算是接近成功的時刻，大家情緒都很高，紛紛從帳篷裡爬出來，乾脆開始拆帳篷。
有一個理思噶校友，現在是本市一家餐館的老闆。他從新聞中瞭解到近百人為他的母校排隊，一大早就派人送來二百多個小艦三明治，捐獻給排隊者。這也鼓舞了士氣。
今夜無雨，大火盆一夜沒息。我和朋友也拿小艦三明治烤烤，吃了。
然後我們也像大家一樣，開始拆帳篷，整理衣物，打包。我又去旅館把車開到近處，把東西都裝到車裡。
四點半大家就用椅子從主樓門口沿左側小路派成一條線。我們以人排隊已經演習過多次。八號帶來了她在學校用的小喇叭。乳白色的小喇叭跨在身上，滿神氣的。她告訴我其實這喇叭她在學校一年也用不了幾次。特別情況才用。例如，她在辦公室看見有孩子上了樹了，就會用小喇叭喊：「Ｊｏｎａｔｈａｎ，你給我快從樹上下來！」八號是真在做最壞的打算了。小喇叭對維持秩序肯定是有用對。
校方原來說過讓我們早晨六點進門的。現在一號要大家用椅子來排隊。這是因為一號認為我們不能六點就進去，要大家在外面坐等。到八點半交表時再進去。他擔心一進門，大家在樓裡走來走去會亂了陣腳。最可怕的是有後面來的唯恐天下不亂，對我們的名單次序進行挑戰。而在外邊乘還沒有不屬於營地的人來時就行成隊形事情就順當了。他與警察聯繫過，警察說有了隊形，有人挑戰的話，他們會來幫助維護已有的隊形的。現在我們已經滿足了警方的條件，在外面等到交表時再進校門，就會萬無一失了。
有人不高興，說在外面多冷啊，校方都同意我們早些進去的。能早進去為什麼不早進去，而要自尋苦吃呢？一號也生氣了，說這次排隊是我在組織，你不同意我的意見，明年你早些來，組織你自己的排隊。
我們看看表，才五點出頭。剛剛點完名，如果早晨六點不能進門的話，我們還不如都去旅館暖和暖和，一小時之內再來。那時要在外面堅持到八點半，也好有些底子。
朋友，２８號和我都去了旅館。
一小時後我們再來時，樓外卻沒了人影。原來情況又有了變化，大家又按最早的方案，還是六點就進了學校的主樓。
還好，恰好妻一早來探風，正好趕上學校開門讓大家進去，就替我們三家點了名，在走廊領了位子。走廊很寬。沿牆兩邊有椅子。大家按序號每人分配一個座位。這就是能夠早進門的原因：一個椅子一個坑。儘管大家可以在樓道裡走動，椅子的位子卻有固定的，次序就不會亂了。
因為我沒有來參加學校的開門活動，這是我第一次進入學校的大門。樓裡的感覺跟樓外一樣，很有氣派。天花板很高，一般新蓋的中學是比不上的。離門不遠處的牆上有參加一戰二戰和韓戰的校友名錄。又以二戰的名單最長，有四五十人吧。我旁邊的２８號不住說：真想不到有這麼多人參加了二戰。
我聽見校長吩咐手下，說不要讓媒介進來。近日每天都有關於排隊的新聞，校長也煩了吧。
不再有露天的寒風，還有咖啡，有ｄｏｎｕｔｓ。疲憊的男男女女臉上都堆出了笑容。
還真有一大早來的。不過人數不多，而且，我們都有了椅子形成的次序，沒有任何爭論。快八點了，還有人來，仍然要找８號報到。我聽見說他是第１００名。
８點，校長向大家介紹了她的兩名副校長，一男一女，年齡也跟校長差不多，是四十來歲的中年人。
校長說兩位副校長要挨個檢查大家的申請表。沒有填表的請趕快填。這樣到八點半收表時速度就會快，減少大家的等待時間。
我在申請表的理由一欄，只是寫了因為學校好，所以我們的孩子想來。檢查我表的女副校長說這不夠充分。我說我不知道該填什麼。
「有沒有你女兒喜歡的課程？」她問。
「我女兒喜歡畫畫，那屬於視覺藝術。行嗎？」我問。
「不行。視覺藝術你女兒該去的貝爾中學也有。」她說。「這樣吧，你寫上ＡＰ（ＡｄｖａｎｃｅｄＰｌａｃｅｍｅｎｔ）吧。」
我照她的建議寫了。後來，在審理申請時，校長又打電話來，說ＡＰ也不行，因為貝爾也有。那時我以經知道理思噶設有拉丁文而貝爾沒有。我曾與女兒談起，她說她想學些拉丁文。於是我在電話上對校長說我女兒要學拉丁。校長說很好，她會在我們的申請表上加上這一條。這是後話。
八點半了。開始收表了。收表處就在樓門口的走廊。那裡放了一張大桌子。
８號對大家說由她叫號。叫到的就去校長處交表。交完後就大功告成，可以回家了。她作為領導，會堅持到最後。不等最後一個人交完表，她不回家。這樣，大家放心，次序不會亂的。大家由衷地感謝８號，為她鼓掌。
一號交完了表，又回到走廊向大家道別：感謝大家的支持，本次排隊很成功。大家也為他鼓掌。
我一直對８號沒有太多的好感：覺得她容不得人，把她前面的７號除名，雖然在理，卻有些絕情。但是，洋人深解權力與責任的關係，熱心為義工的精神是我們極端缺乏的。看看她跨在腰間的小喇叭，我也為她使勁鼓掌。
很快就叫到了我的號。我是２７號，但因為７號除名，校長在我的審請表上劃上了２６。她又在表上蓋了一個大黑章，在黑章中心的空白處寫上日期。之後她伸手與我握手，示意道別。
我走出大樓。朋友在門口等我。他心細，提出再去營地看看是否拉下了什麼。
我們看見有幾個提著像機的記者。他們來晚了。我們的營地不再有帳篷。除了雪地上有擠壓的痕跡，空無一物。就連大火盆下的一汪水也不見了，剩下一大塊冰面。明日報紙沒有拆除營地的照片，有的只是兩三個拿著衣物的人。
我們排隊成功的早晨也是加政府換屆的早晨。新保守黨結束了自由黨連續十三年的漫長統治。不遠的國會大廈，新的一任總理很快就要宣誓就職，開始執政。
這一天是會寫進歷史的。
九、如何才公平
「我們排隊之後的一個星期多冷啊！我們多幸運啊！要是排隊是在一個星期之後，我都不敢想我們怎麼能在野外熬過那麼多天。我的媽呀，那還不給凍死啊！」排隊後許久，我遇見一個孩子的媽媽，她對我這樣說。
排隊對本地的經濟是一個小小的刺激：餐館，旅店，還有賣帳篷，電池等等日用品的商店都獲利。就我們家的花費，用於旅館，停車，大電池，玩雪摩托穿的衣褲，雨衣，棉帽，棉襪，在街上的吃喝，等等，一千元是有的。如果再本著「時間就是金錢」的說法，代價就更大了。
政府是高興有事件刺激消費的。不過，報紙，電臺，電視臺的連續報導也對各級政府是一種壓力：為什麼京城沒有更多的高中能夠向理思噶一樣吸引學生？是政府的教育政策不力？政府不想人們有這樣的問題。據說，學校已經受到市政府的壓力，我們還在排隊時就有謠傳說明年不會再有排隊了。
我告訴兒子說以後不會為他排隊了，因為排隊要取消了。我有些過意不去，給女兒排了隊，卻不能給兒子排。不過，也有一些解脫的感覺。
兒子不高興，說這不ＦＡＩＲ。他是說姐姐有我們給排隊，而他就沒有這樣的待遇了。我打岔說，「你是說不排隊不公平？也許還有其他的公平辦法吧？」
從中國來，考試是常識。「乾脆考試吧。照考試成績訂錄取的次序。這就看學生的水平了。這很公平吧？」我問倆個孩子。
或許是不高興我打岔，或許是他學習不好。怕我取笑他。兒子不作聲。
「這不公平！」學習很好的女兒這樣說倒讓我有些吃驚。
「為什麼呢？」我問她。
「教育應該基於學生的潛力而不是他們現在的水平。考試是考學生現在的水平。有些學生現在的水平不高是因為他們沒有得到好的教育。而他們可能有很高的潛力。對他們，應該是給予教育的機會，而不是奪取他們的機會。我還可以給你一個例子。我們班有個姑娘，剛來插班時成績很不好。可不到一學期，她就超過大部分同學。學習至少是在前五名之內。她原來顯得成績不好，是因為她家居住在邊遠的地方，教育水平不高，她沒有機會。」
確實，考試不公平，特別是對新移民。例如那個剛從亞塞拜然來的男孩，他的英語很可能就比不上我的女兒。
以考試成績為錄取的標準不公平，那麼把申請者的名字放在帽子裡，抓鬮來決定，怎麼樣？「那也不公平。」兒子說。
「為什麼呢？」我問。
「因為這樣就沒有算計努力。很想去‘理思噶’的人很可能去不了。不很在乎的人很可能就進去了。」兒子接著說：「學校的老師給成績都是要算計學生的努力的。有次我很滿意的畫，才是Ｂ＋。另一次，我覺得並不好，卻得了Ａ。因為我畫了許多細節，老師認為我做了更多努力，所以就給我Ａ。」
「或許老師真的認為你另外一次的要好些。」
「那麼，聽聽這個吧。我們班有個男孩，他根本跑不動。可開田徑會時，老師總給他競標，因為他努力去試。」
「可是，去排隊是家長的努力，而不是你們的努力啊。這怎麼是公平呢？」我問。
兩個孩子也答不出來了。
「如何才公平？」這真是一個問題。
□ 寄自加拿大
