許多人以為博士後是比博士更高一級的學位，這實在是個誤解。至少在美國，博士就是最高學位了。所謂博士後，其實是指拿到博士學位後沒找到正式工作的人，拿助教低薪做研究。說穿了，就是要人家當廉價的學術勞工。不少人把生活比作他們的大學，我則把畢業後在墓地當小工的經歷比作我的博士後。
十年前，我拿到博士學位後，發出去幾十封求職信，在家等回音。沒兩天，就等得不耐煩了。一個大男人，不能在家吃閑飯哪！我開車出去轉了一天，不是人家不肯要我這從未做過餐館的生手，就是我看不慣人家的臉色。黃昏時分，開入住家附近一座巨大的墓園。
好去處！早就瞥見過外觀，這回見到真顏了：丘陵起伏、松柏遮天、芳草蔥蘢、鮮花點綴。這裡可跟中國的墓地大相逕庭；有溜狗的、散步的、鍛練身體的，簡直是個公園。只見一個招工的牌子立在出口門邊頗有古羅馬風格的石頭建築旁，便下車去打聽。園主跟我一見如故，當下就說妥了，第二天一早來上班。雖然是最低工資，我也不在乎。能夠在陽光下幹些拈花惹草的活兒，我覺得不比打高爾夫球差。
每天工作，都從花房開始。工頭「惡逆」(Ernie) 派活兒，告訴我們4個小工什麼花拿多少盆去幾號墓地。惡逆30多歲，矮個子，壯實，沒脖子，總是陰沉著臉，像只凶猛的牛頭犬。其實他挺蔫的，但我的最初印象沒錯，逮著機會，他還是要咬人的。
那三個小工都是20多歲的小夥子：一個瘦高挑兒黑人姓「比哨」(Bishop)，他偏要大家用他這怪姓，不讓叫他名字。他還真是愛吹哨，吹得清脆悅耳，悠揚動聽。要是像章棣和那樣有樂隊伴奏，他沒準兒也能出錄音帶呢！
一個健壯的，中等身材的白人叫「大嗓」(Dawson)。他的嗓門那才叫大呢！跟他一塊兒幹活，你就不必擔心缺什麼東西了；甭管在墓園哪個角落，他一聲吼，花房、工具房的人都聽得見。用工友們的話說，「墳墓裡的屍首都要跳起來！」
另一個白人歲數最小，看上去還是個娃娃，傻乎乎的，什麼事兒都得至少跟他說兩遍。他跟希臘神話裡那位大力士同名，Hercules，可是長得非常瘦弱，我們都叫他「禾雞」(Herkie)。我的名字他們怎麼繞舌頭也叫不真著，索性就讓他們叫我「利昂」(Leon) 好了。這些人雖然連高中都沒念完，那些拉丁語的花名說得流利極了。
比哨
把各色花朵裝上車，惡逆就開著那輛叮呤哐啷，隨時都可能散架的破卡車，拉我們去打扮墓園。總有要給親朋故友送花的，還有些主顧要我們定期給他們家的墓地上花。當然，還得澆水、割草、剪枝、摟樹葉，諾大一個園子，活兒有的是，永遠也幹不完——尤其是照著比哨那種干法。
數年寒窗，我坐夠了冷板凳。有這麼個在戶外干體力活兒的機會，我很高興，一點兒也不惜力。比哨不高興了，向我示範了幾次，見我不明戲，乾脆直說了：「利昂，你急什麼呀？幹得再多、再快，也不給你獎金。像我這樣，摟一耙子，再給它退回去點兒，反正惡逆也沒在這兒盯著。唉，對了，就這樣。」
比哨的求知慾很強，他服過役，在外州駐紮過，比另外那倆小子眼界開闊些。他喜歡跟我聊天兒，天南地北，問這問那，還教訓那倆小子呢：「你們甭整天價說那些豬狗都會幹的事兒！咱們長這麼大，什麼時候跟個博士說過話？還不趁機學著點兒！」
別以為我盡在他們面前賣弄學問，「文革」時我在工廠幹過7年，對無產階級樸素的語言和純潔的段子也挺熟悉，很快就跟他們打成一片了。差別在於，他們僅僅知道那點兒樸素和純潔。可比哨不甘心，我感覺到，他心裏有個聲音，時不時就呼喚他，要他離開這日復一日無聊的生活。
有一次，他問我：「利昂，你能不能給我說說，什麼是幸福？我想過很久，就是想不通。有人說發財就幸福了，要什麼，有什麼。可是錢買不來愛，別人還盼你死，整天算計你的錢。有人說出名就幸福了，可是名人的麻煩多了，一舉一動都有人盯著，我看他們也不幸福。身體不好，當然不幸福。身體好，像我這樣，想吃什麼都買不起，也不幸福。」 我開始刮目相看這位整天嘻嘻哈哈，吹小曲兒的比哨了。我知道，他不僅是在思索人生的意義，也是在努力把自己的思想理順，並從紛繁的具體現象中歸納出抽象的結論。
我想了想，答道：「對幸福，各人可能有各不相同的理解。要是用一句話概括來說，幸福就是實現自己的意願。有的人想當總統，有的人想當富翁，有的人想當電影明星，還有人想獻身上帝。當然，更多的人一會兒一個主意。但無論是什麼，只要實現了自己的意願，就感到幸福。」
比哨睜著大眼睛，半張著嘴，想了一會兒，又問：「那意願小，就容易實現，也就容易得到幸福，對嗎？」
「是啊！我們中國有句諺語，‘千里之行，始於足下’。我們還說，‘知足者常樂’，就是這個意思。」
「哇！中文真偉大，你們的語言裡有那麼多智慧！」
大嗓
要說幸福，恐怕大嗓最缺乏了。他總是一個人幹活兒，我們經常聽到他痛苦的呼號。頭一次聽到那撕心裂肺的聲音，我還以為他出了什麼事，趕緊跑過去。可他明明在那兒栽花呢，沒事兒人兒似的。我問他怎麼了，他什麼也不說，可是眼睛裡噙著淚，淚水中冒著火，嘴巴扭曲著。我有個畫家朋友，可惜他沒見過大嗓，要不然一定能畫出最痛苦的模樣。其實他就是窮，欠了些錢而已。比哨告訴我的。後來，我跟大嗓熟了，能過話了，才瞭解到他的心思。他是沒有希望啊！
大嗓中學沒畢業，就因打架進了教養院。出來以後到哪兒都沒人要。他哥哥史蒂夫是這墓園的技工，因為手巧，園子缺不了他。憑著哥哥的面子和保證，大嗓才得到這份工作。可是干了三年，工資一分沒長過，一小時$5，將將夠維持生活。一年多前生了場小病，欠下了錢，現在利滾利快上萬了。
「我上他媽哪兒弄一萬塊錢啊！」他壓低嗓子一聲感嘆，簡直就是一聲悶雷。每個星期發了工資，他都要買10張彩票，苦苦地期待著奇蹟發生。「主會可憐我的！」這就是他唯一的希望。可眼見這希望一星期一星期從手指縫間漏出去，他的吼聲越來越頻繁了。
彩票
買彩票，是他們的一件大事和共同的話題。每人一星期才掙200來美元，交了房租後，那點兒錢只夠吃飯的。好幾次，我見他們為買一頓午餐而借錢。儘管如此，他們還要摳出近1/10的工錢買彩票。開始，我還想勸勸他們，但很快就明白了：要是把這吊在馬嘴前的嫩草拿掉，馬就絕不會再抬蹄子往前走了。上帝是他們來世的希望，彩票是他們現世的希望。沒有彩票，還有什麼活頭？
彩票每週開兩次，開獎後他們都要談論一番：差幾個號碼，長到幾千萬了，誰中了大獎……奇怪的是，別人贏了，他們也高興，毫無嫉妒。原來，只要有人贏，他們就感到有希望。他們最喜歡想像贏了錢怎麼花。大嗓說：「我要是中了獎，就在山頭上蓋座大房子，帶游泳池的，每天光著屁股游泳，頓頓吃烤肉！」只有在那時，他臉上才會露出笑容。
有時，我也會引發他們多說兩句，瞭解他們的夢想：「中了獎，你就不想去周遊世界？」
大嗓說：「我才不去呢！我又不會外語，找那個彆扭幹什麼？」「那美國呢？你不是沒去過紐約嗎？」
「紐約有什麼好的？聽說那兒儘是打劫的，我可不想找那個麻煩。」
我這才明白，沒有知識的人是多麼怯懦。
「你呢？禾雞，你要是中了獎，怎麼花你的錢？」「你說什麼？我要是中了獎，就怎麼了？」他好像剛從夢中醒來。「你打算怎麼花你贏的錢？」「我贏錢了嗎？」
「傻小子，利昂問你，如果你中彩了，你拿那錢幹什麼？」比哨不耐煩地解釋。
「噢，我會買書。」
「買書？」這回輪到我大吃一驚了：「你買什麼書？」
「他還能買什麼書，」比哨撇著嘴說：「連環畫書唄！」
禾雞點點頭：「是啊，我攢了53套了。我要是有錢了，就把所有的連環畫書都買下來。你說一百萬夠了嗎？」
「不夠，」比哨見我沒有立即回答，搶著說：「光美國就有幾十萬種呢！」
「好了，好了，」惡逆打斷了他們的美夢：「我們有活兒要幹呢！」
禾雞
那天的活兒是剪枝，一人一把鏈鋸。干了沒多會兒，禾雞這傻小子一回身，把電線給剪斷了。幸好沒電著他。
禾雞怕挨工頭訓斥，急得眼淚都快掉下來了。比哨很麻利地接好了線，禾雞小心翼翼地接著幹起來。可是那電線是橘紅色的，新纏的黑膠布特顯眼。沒多久，惡逆來監工，一眼就瞅見了。
他瞪著禾雞，嚴肅地問道：「這是怎麼回事？」 「什麼怎麼回事？」禾雞傻傻地反問。「這電線！你個笨蛋！」惡逆狠狠地罵道。「我，我，我一回身，它、它就斷了。」「這倒不奇怪，可你怎麼不向我匯報？」「我，我怕挨呲兒。」 「怕挨呲兒，你就不怕挨電？誰給你接的線？」「我、我自己。」「就你？哼！」惡逆鄙夷地說：「你還有這手藝？說，誰接的線？」
禾雞雖然窩囊，但不管惡逆怎麼逼他，也決不肯出賣朋友。自「文革」後，我還從沒見誰如此當眾受辱。我覺得嗓子眼裡梗得慌，開口說：「惡逆，別難為他了。是我接的線。我不懂這兒的規矩，違反了安全作業條例。你就懲罰我吧。」
惡逆對我一直挺客氣。那時正趕上墓園要出通訊，園主請我寫一篇關於華人墓碑的文章，單獨找我談過兩次。我們工頭很少撈上跟園主搭話的機會，惡逆對我自然就有點兒另眼相看，可暗地裡也巴不得教訓我一次，顯顯威風。
「別看你有那麼高的學位，」他開始了：「可隔行如隔山，是不？咱們這工作，安全第一。出了工傷，你知道咱們園子得付員工多少補償嗎？你們4個，一年的工資全加起來都不夠！我看你初來乍到，不懂這兒的規矩，就原諒你這一回。」
那天中午，比哨給我買了份麥香魚。
揮別
墓園的通訊出版了。營銷部主任給我送來一份。淡淡的藍灰色的紙，絳紅色的邊條，那印刷，比我想像的精美多了。我的文章「The Curious Carvings on the Cathayan Monuments」（華人墓碑上的奇文怪字）解釋了為什麼華人墓碑上有那麼多字，提到了《排華法案》造成「文件兒子」(paper son，即為來美國在文件上偽造的兒子) 的現象，以及落葉歸根的文化傳統，並以一首墓碑上的詩結束全文：
一生爭系為前程，道路崎嶇復暗明；兩次逃亡情猶記，數番風雨恨難平！ 且看世事如幻夢，卻見人事似浮萍；已無舊業因戰事，幸有階樹蔭門庭。
編輯特意在介紹中提到我的博士論文即將出版。我知道這通訊有營銷的作用，但還是得到一絲成就感。
夏天過去了，我受聘去紐約一家翻譯公司任職。工友們毫無顧忌地問我年薪多少。我不想刺激他們，少說了一半。「啊，那麼多！惡逆在這兒干了十多年了，還沒你多。我們還得接著買彩票啊，沒準兒哪天就超過你了。」說這話時，他們真誠地笑著。
臨走時，園主來送行，跟我開玩笑說：「我們再僱人，至少也得是博士！」
