美國人明白這是個天才
他的世界沒有童年
1966年,佩雷爾曼出生在列寧格勒市(現稱聖彼得堡市)一個普通知識份子家庭,媽媽是老師,爸爸是猶太人,工程師。兒時的佩雷爾曼一頭捲髮,是個漂亮的男孩。在這個家裡,每一分錢都得計算著花。平凡的父母不能給他提供優越的物質生活條件,卻給了他一個好學的頭腦。
對佩雷爾曼來說,他的童年在4歲時就結束了。當同齡人盡情地玩沙堆遊戲,騎自行車橫衝直撞的時候,胖乎乎的小佩雷爾曼卻在埋頭啃著小學數學課本。「佩雷爾曼是個怪孩子,我從沒見他和院子裡的孩子玩耍過」,佩雷爾曼家的鄰居齊娜伊達·季莫菲耶夫娜回憶道,「他對小孩子的瘋鬧一點兒都不感興趣。其他孩子都在踢足球,可他不是鑽到歷史書裡,就是和父親下像棋。這孩子早熟,說起話來像個小大人兒。」
6歲時,佩雷爾曼走進了學堂,這是列寧格勒一所普通小學,他的媽媽就在這裡教數學。當佩雷爾曼已經能輕鬆自如地在腦子裡進行三位數的加減乘除時,同學們卻剛剛學會百位以內的筆算。他的同學葉卡捷琳娜說:「我們學校有個傳統,好學生要幫助差學生。老師把成績最差的一個學生分給了佩雷爾曼。也就是半年時間,他硬是把那個男孩子從‘二分生’變成了優等生。」
小學4年級一結束,佩雷爾曼的父母就給他在少年宮報了個數學班,1年後,他又開始上化學和物理班。從此,佩雷爾曼每天的時間都被排得滿滿的。1982 年,佩雷爾曼該上中學了。為了進入列寧格勒第239數學和物理中學這所名校,他的媽媽不知往學校跑了多少趟,不厭其煩地向老師講述自己兒子令人驚訝的數學才華。最終,佩雷爾曼以全優的成績順利考入第239中學。在第239中學的樓道裡,貼滿了獲得俄羅斯和國際奧林匹克競賽獎學生的名字,裡面就有佩雷爾曼。他曾兩次成為俄數學奧林匹克競賽的優勝者,還獲得過1982年國際代數和幾何奧林匹克競賽金獎。當時,這個16歲的男孩得到了有史以來的最高分----滿分 42分。這個成績至今都沒被別人超越。獲獎1個月後,這個數學神童接到了美國一所大學的邀請,他們為他提供了一套住房和豐厚的獎學金。美國人當時就明白,這個天才有著不可限量的未來。但他最終拒絕了美國人的邀請。中學畢業後,佩雷爾曼免試進入列寧格勒大學數學系。
活在自我世界的「外星人」
進入大學後,佩雷爾曼選擇了數學學科中最複雜的研究方向----幾何學。這裡聚集著很多在數學領域具有獨特天賦的學生,甚至還有10歲左右的神童在一邊旁聽。回憶起大學時代的佩雷爾曼,同學們一致這樣形容:「他像外星人一樣聰明,對所有問題都很精通。可如果你從沒和他交談過,簡直就聽不懂他在說些什麼。」
一個叫伯爾熱佐夫斯基的同學回憶說:「佩雷爾曼非常聰明而且極有個性。不管我們討論什麼問題,他總有這樣那樣奇怪的觀點,而且從來不會和大多數人取得一致。想說服他根本就是不可能的事。他就像坦克一樣不可穿透,總是認為自己的看法是唯一正確的。」
「他只按他喜歡的方式生活」,另一個同學格奧爾金耶維奇繼續說道,「他身體不太好,軍訓時,同學嘲笑他的動作滑稽可笑,他理都不理。他也從不主動交朋友,不追求女孩兒。他甚至對自己的外表也漫不經心,經常拎著一個破袋子,穿著一件磨出洞的衣服,頭髮長長的也不去剪。他不吸菸,不喝酒。在大學的最後幾年,他和我們除了數學什麼都不談。他在這一領域的判斷力總是讓我感到驚訝。儘管我們身邊都是這方面的優秀人才,但毫無疑問,他更出色。」佩雷爾曼還有一個很奇怪的習慣,冬天從來不戴手套。後來大家才知道,這是為了能夠方便地記下自己的奇思妙想,即使在大街或是公交車上也不例外,甚至在聽音樂會時,他也會把小本子拿出來記下一些公式。
大學同學得知佩雷爾曼拒絕領獎後,都絲毫沒有感到奇怪。他們知道,對佩雷爾曼來說,破解龐加萊猜想首先是為自己,至於公眾如何反應,他肯定不屑一顧。
父親出走,從此封閉自己
1987年,佩雷爾曼大學畢業了。後來,他考取了聖彼得堡大學司捷克洛夫數學研究所的研究生,並在畢業後留在研究所工作。慢慢地,他也開始應邀到國外講學。作為一名成功的數學家,他有了不錯的收入。可一切在一瞬間發生了逆轉。1991年底,佩雷爾曼的父親決定移民以色列,可他的母親卻堅決不願離開俄羅斯。父親固執地出走了。從那時起,佩雷爾曼將自己徹底封閉起來,並下定決心,永遠不離開聖彼得堡,不離開自己的母親。於是,本已孤僻的佩雷爾曼過起了「隱居」的生活。
佩雷爾曼在聖彼得堡有一套一居室的住房,這離他母親的住處只需步行10分鐘。在拒領這筆難以置信的巨額獎金後,為躲避前來採訪的記者,他搬到了母親那裡。在母親的「保護」下,繼續過他平靜的生活。
「我最後一次見到佩雷爾曼是在幾天前」,數學家的鄰居說道:「他穿著一件帶風帽的防水布雨衣,一條濺滿泥點的灰色長褲。我是在信箱旁碰見他的。他當時取了報紙正往六層走。他在門上發現一張留言條,讀了之後就離開了,根本沒進屋。」現在,佩雷爾曼家的電話線已經切斷,門鈴也不響。這個鄰居繼續說道:「他真是個很奇怪的人。他在這兒住了7年,我卻連他的名字都不知道。開始我還以為,這裡住進了一個精神病人:不剪頭髮,不剃鬍子,指甲長長的,穿得像個窮人,比水還要安靜,比草還不起眼兒。從不挑起是非,從不大聲說話,也從不領女人回家。您知道他的生活有多貧困?有一次,我的電話壞了,找他幫忙,順便往他屋裡瞅了一眼。除了床、床頭櫃和電話,裡面什麼都沒有。」
因為沒路費而不去領獎?
佩雷爾曼在研究所工作了幾年就離開了那裡,很多人說他是自願離開的。不過,他的一位中學老師並不相信這個說法。她向記者透露了一些不為人知的內情。她說:「任何一個科研機構的研究員、副教授和教授每五年都會重新選一次。這樣,佩雷爾曼就必須寫一定數量的學術論文。可他沒有做到這一點,因為從1994年起,他就開始專心破解複雜的龐加萊猜想。為此,他丟掉了研究員的職位。當全世界都知道了他的偉大發現之後,研究所的工作人員有意隱瞞了這個事實。」
離開研究所後的佩雷爾曼加入到失業者的行列。他沒什麼積蓄,僅有的一點錢剛夠供自己和母親的房租、出行等生活費用。幾年前,有個朋友問他:「你有女朋友嗎?」這位天才數學家無奈地攤開雙手:「我連買音樂會票的錢都沒有,什麼樣的姑娘會和我在一起呢?」現在,佩雷爾曼母子倆就靠著微薄的退休金勉強度日。在這位老師看來,他之所以拒絕到西班牙領取「菲爾茨獎」,是因為他沒有路費,而他逃避媒體也是因為不好意思承認自己生活貧困,覺得讓全世界都知道俄羅斯學者生活窘迫是件很尷尬的事情。
不過,佩雷爾曼在研究所的同事瓦古連科並不這樣認為,他說是因為佩雷爾曼在幾何研究室與同事發生爭吵後,被調到了另一個研究室,但這裡的研究方向和他並不對口。漸漸地,佩雷爾曼也就不來研究所了。在他看來,佩雷爾曼和其他天才數學家一樣,非常瞭解數學,卻根本不瞭解人。「您記得電影《雨人》嗎?我們的佩雷爾曼就是這樣的一個人。」
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 黃海刺胡者非江澤民,而是曾慶紅
- 曾慶紅在政治局會議上泄密
- 胡錦濤未來的五年
- 瞠目結舌,「小姐」不願意用安全套的原因
- 曾慶紅秘密會議開到美國滑雪勝地來了(圖)
- 胡錦濤的一大隱患在政治局
- 賈慶林人馬恐涉案北京市宣傳部長遭中紀委約談
- 毛阿敏是貪官的「二奶」?兩個孩子全是私生子?(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛