茶人滕彪
人分兩種,咖啡人和茶人。第一次見面就讓人驚艷或驚才,甚至終生難忘,像咖啡,喝以後很興奮,甚至睡不著覺,這是咖啡人;初識印象不深,甚至幾近於無,但越交往越覺可愛,像茶,容得細嚼慢品,這是茶人。
茶人滕彪
滕彪是茶人。
什麼時候認識滕彪,我實在記不起了——日記裡也沒找到第一次見他的記錄,他沒給我留下什麼第一印象,不過可以肯定,認識他是在孫志剛事件之後。
滕彪海拔不低,大約175㎝。錢鐘書在《圍城》裡,用倫敦掃煙囪的孩子比喻皮膚黑的人,見到滕彪很容易讓人發生這種聯想。他是吉林人,居然不善辭令,這多少有點叫人意外。他總是剃個板寸頭,與他的長方臉倒也相稱。眼睛跟我一樣小,笑起來就看不見了,但說話興奮的時候,兩眼放著光芒,那是一個孩子的眼神,像法國影星傑拉爾.特帕迪厄在《兩個好朋友》(國內譯名也叫《越獄風雲》或《你丫閉嘴》)中看兒童電影時的那種眼神,清澈、無邪,充滿童趣和純淨;又彷彿一顆小小的夜光黑珍珠,即使放在煤堆裡,也吞噬不了這光芒。有著這樣眼神的成年人,已瀕臨絕種,因為這樣的心靈已被政治和經濟幾乎掃蕩一空。
我們時常在一起聊天,他的招牌表情就是憨憨地笑,幾乎所有認識他的人都願意用憨厚來評價他。是的,滕彪憨厚。他是個善於聽別人說話的人,別人說話,他總是揚著頭,眼睛天真地看著你,若有所思,伴著他的招牌憨笑。他說話不多,但說的時候總是認真的,這時他的額頭會發亮,雖不見其激昂,但可想見他的興奮,常常見解獨到、引人深思——你可以不同意,但從來不會是平庸的社論,如果別人打斷了,他可以隨時停下來不說,低頭想幾秒鐘——我猜是整理思路,再抬頭,還是憨笑地看著說話的人,並不因為話被打斷而著急或不快,也不重新插進他的話。
滕彪在不同意見面前極有風度,從來不用嘲諷的口吻反駁,他的反對總是態度很正,讓人感到他的真誠、善意,對於他人脫口而出的冒犯,常常沒有任何反應,彷彿沒聽見,如果有反應,還是正的,善意地回應,從來沒有情緒。這樣的涵養,我努力了半輩子,一丁點兒也沒長進,但在他那兒只是下意識的自然反應,從無半點做作和勉強,我相信是天生的,他是上天眷顧的人。
2005年底,滕彪做了父親,那股高興勁兒,只讓人羨慕,從那以後每次喊他出來聊天,就要考慮他每隔幾個小時得見到女兒,不然心神不寧,我們就罪莫大焉,有時我們羨慕地打趣,他還是微微低著頭,憨憨地笑著,我想這就是傳說中的幸福。
滕彪頗有古體詩功夫,還寫得一手好字,可這些不太為人所知,直到有一天他在我家,看到現成全套的文房四寶,一時興起,我才驚詫於他那麼好的書法。梁實秋先生曾經寫過一種人,因為會寫幾個字就追著給人題扇面——梁先生諷刺說給人題扇面的都得「腿健」,不過,歸道山多年的梁先生若起於地下,一定做夢也想不到,時代已經「進步」到不會寫字的人都到處題字、賣錢了,滕彪的低調倒像是老天為諷刺這個時代特意安排的。
在滕彪所參與的一系列重大社會公共事件中,他的表現幾乎是完美的:為了幫助那些受侵凌和迫害的人,他常常將自己置於危險的境地,但並不因此沾沾自喜——而這樣的人已經多不勝數,也從不會將這些麻煩甚至危險挂嘴上逢人哀訴或炫耀,他給我發來的簡訊若談及危險事件,都是別人的危險,彷彿他比誰都安全,而事實並不如此,他更不會輕易鼓勵他人去做和他同樣的事情——而這是許多公共人士常有的毛病。在公共事件面前,他理性、真誠,為別人想得多,為自己想得少,不太在意自己受到的委屈,這是他的常態。滕彪的評論、記事文是這個時代少見的美文,不是因為他善於作文,而是因為他的文字像他的人,拙於修辭卻厚於真情,看他的文字,會想起杜甫。
滕彪在公共事件面前,表現出悲天憫人之心,不限於此,他更有悲天憫人之行,然而滕彪最了不起的卻不是這些,而是他從不居功的平常心,他怒吼過,那是為別人,於他自己卻始終是沉默和隱忍的,這是民胞物與的大氣。
有些事不能多寫,因為我們暫時還沒有足夠的言論空間,將來有機會我會再寫。不管怎樣,如果你是女人,嫁人就要嫁滕彪這樣的人——就有女孩子這樣評價他的,真叫人嫉妒;如果你是男人,交友就要交滕彪這樣的朋友——我有幸做他的朋友。天成常跟我說,滕彪身上有一種曾國藩最推崇的忠勇血性;周國平先生說滕彪是個單純的人——「單純」在周先生那裡是很高的讚譽;浦志強律師則說得更簡單,滕彪太可愛了。
是的,滕彪太可愛了,可愛得叫人心疼。
2007年1月15日於追遠堂
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 【曉路專欄】中共十七大,胡錦濤會看中這個人嗎?
- 爆驚天黑幕 胡錦濤反擊曾慶紅(圖)
- 曾慶紅玩離間術 中南海波瀾起伏
- 中共惡鬥升級 新華網言:李退賈曾難留任
- 駭人聽聞!上海已婚婦女可能一半以上有婚外情?!
- 薄一波的死將影響薄熙來仕途
- 上海「段氏兄妹慘案」圖集
- 杜世成撞到胡錦濤的槍口上
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 北京行賄聯合國世衛醜聞爆光 重磅內容令人瞠目結舌(圖)
- 大陸超級網紅「貓一杯」得罪了誰?3千萬粉絲一夜清零(圖)
- 我的那支「永生」金筆 (圖)
- 傳中共要抓中南海最大政治騙子 他究竟是誰(圖)
- 「西蘭洲」:地球上隱藏的一塊大陸(圖)