莫扎特，世界最偉大的音樂家之一，他生於1756年1月27日，明年是他誕生250週年。為了感受莫扎特的音樂，也為了紀念這位天才的作曲家，近日我採訪了莫扎特的出生地奧地利薩爾茨堡市。
神童的輝煌
在薩爾茨堡老城深處，有一條小街，叫糧食胡同。如此中國化的名字讓人好奇，奧地利朋友說這是模仿北京老城給起的名字。胡同中部就是莫扎特出生的故居，現在已闢為莫扎特博物館。在博物館裡，最引人注目的是莫扎特用過的小提琴和古鋼琴。在這把數代家傳、超過400年歷史的小提琴面前，人們彷彿看到，年幼的莫扎特正在父親的指教下勤奮地習奏。
莫扎特從3歲時就顯示出了非凡的音樂天才，他時常走到鋼琴前面，按著琴鍵細聽，並努力彈出他曾經聽到過的音樂。4歲時，莫扎特就坐在桌旁寫寫劃劃，父親問他在寫什麼，他說他正在寫鋼琴協奏曲，當他父親把寫有五線譜的紙拿過來看時，激動得流出了眼淚。我們看到，莫扎特最早的手稿字跡清楚，小蝌蚪般的五線譜漂亮地跳躍在紙面上。
古鋼琴邊的解說詞寫道：不到6歲的莫扎特就掌握了鋼琴彈奏技術，並且經常與姐姐一起聯奏。1762年秋天，莫扎特的父親帶莫扎特和姐姐南涅爾來到維也納。在皇宮裡，莫扎特姐弟倆或單獨演奏或四手聯彈，並根據別人所給的主題作即興演奏；有人還用布蒙上琴鍵，讓莫扎特演奏複雜的曲子。驚人的技巧同孩子的純樸天真結合在一起，讓所有人感動不已。
1763年11月，莫扎特和家人又來到巴黎。在巴黎，他聽了許多名演奏家的演奏，還聽了不少交響音樂會、教會合唱及管風琴音樂會。面對一個嶄新的文化環境，莫扎特盡情地汲取著養料。他成功地舉行了兩次公開音樂會，並成為巴黎上流社會最引人注目的形象，尤其受到宮廷的寵愛，甚至在新年的時候准許他站在國王的桌子邊，這對音樂家來說是一個莫大的榮譽。在巴黎期間，莫扎特還創作了不少音樂作品，並在那裡出版了最初的四首小提琴和鋼琴奏鳴曲，這時候，他才7歲。
莫扎特1764年4月來到英國，英國的聽眾對他抱有極大的興趣，他們讓他演奏當時最難的新作品，並且根據固定的低音即興創作曲調;還安排他給歌唱家和演奏家作即興伴奏。由於受巴赫的影響，莫扎特逐漸把作曲看作生活中最快活的事情，除了開音樂會和接待客人，他幾乎把所有的時間都傾注在音樂創作上。他不但創作古鋼琴、小提琴等室內樂，而且還著手交響樂的創作。在他父親臥床生病的時候，莫扎特竟連續創作了三部交響樂。在倫敦，他出版了六首古鋼琴和小提琴奏鳴曲、三部交響樂及一部包括43首小型作品的曲集。當他離開英國的時候，已經成為一名作曲神童。
1769年年底，父親帶著莫扎特前往義大利。這之前，對於莫扎特的傳聞早已在義大利音樂愛好者中間流傳。莫扎特准備在教堂演奏管風琴的消息一經傳出，聽眾紛至沓來，以致堵住了通往教堂的道路。義大利人幾乎把他們對音樂的崇拜心情都傾注到了這位13歲的神童身上。在義大利整個演出期間，莫扎特同時也吮吸著義大利歌劇的精華，義大利的音樂文化深深地印在他的記憶裡。有一次，他在教堂內聽了作曲家格裡戈里奧·阿利格利著名的多聲部合唱《讚美歌》後，竟憑記憶寫出了全部多聲合唱的總譜。莫扎特的天才使羅馬教皇深受感動，並授予他「金距輪」獎章，1770年8月，14歲的莫扎特又獲「少年院士」稱號。
巨匠的不幸與潦倒
莫扎特一生共創作了22部歌劇、41部交響樂、42部協奏曲、一部安魂曲以及數百部奏鳴曲、室內樂、宗教音樂和歌曲等作品。看著博物館內收藏的莫扎特手稿、100卷《莫扎特全集》及各國出版的莫扎特作曲集，用「震驚」和「難以想像」來形容絕不為過。因為莫扎特僅僅活了35歲，而且是在充滿坎坷和病痛中度過的，卻給世人留下了如此輝煌的文化遺產。
據史料記載，當莫扎特開始真正認識人生的時候，卻被禁錮在大主教陰影之下。他沒有自由，沒有歡樂，更聽不到觀眾熱烈的喝采聲。大主教對莫扎特的天才以及他獲得的榮譽，嫉恨萬分，企圖摧毀這位天才的意志，使他變成一名馴服的僕人。莫扎特忍受著痛苦，因為他深知萬一與主教決裂，其結果便是父親的解雇和家人的挨餓。
1777年9月，生活出現了轉機，大主教同意莫扎特外出度假。莫扎特在母親的陪同下終於再次踏上旅行演出的道路。次年，莫扎特和母親一起來到巴黎，他們住在一個破爛的小旅社裡，生活十分艱苦。當年的神童似乎已在人們的記憶中消失，他到處尋找往日的朋友，但朋友都以冷淡的態度對待他。莫扎特感到灰心喪氣。最不幸的是，由於天氣悶熱和營養不良，他母親得了重病，一直臥床不起，莫扎持四處求醫仍無濟於事。母親撒手人寰，剩下莫扎持一個人孤苦伶仃地生活。
莫扎特被迫返回家鄉薩爾茨堡，重新置於大主教魔掌之下。大主教規定他不能私自演出，不能隨便離開本地，也不能隨便為他人創作音樂，他的一舉一動都受到監視。這期間，父親因為年邁而變得孤辟而固執，不能再給莫扎特任何精神上的安慰，這更加深了莫扎特內心的痛苦。莫扎特對自己所處的奴僕生活越來越厭煩，他憎恨大主教，厭倦樂師的工作，終於有一次在備受侮辱後與大主教徹底決裂。他給父親寫信說：「粗暴無禮和殘酷地對待我，強迫我掃地、收拾房間，只付給很可憐的一點錢。我不能再忍受這一切了。」
1781年，莫扎特隻身來到維也納。然而，奧皇從未打算讓莫扎特進入宮廷音樂生活，更無給他任職的想法。這除了官方的偏見以外，主要的原因是當時奧地利的宮廷音樂生活被一些接近王室的樂師所把持，他們害怕莫扎特的天才會衝擊他們的地位，於是千方百計阻止莫扎特進入宮廷。在這些人中，對莫扎特最惡毒的要數作曲家薩爾耶利，他施展各種手段不讓莫扎特進入宮廷音樂的圈子。雖然莫扎特並不在乎這位卑鄙者的所作所為，但後來他還是痛苦地稱薩爾耶利是他一生中的惡魔。
愛情與早逝
莫扎特死於1791年12月4日，時年35歲，可謂英年早逝。對他的死因直到現在還是一個謎。早期曾有一種說法他是被薩爾耶利謀殺的，但歷史學家們已經推翻了這種猜測，現在比較流行的說法，他死於疾病，但是死於何病也無從考究。薩爾茨堡莫扎特紀念委員會的波路迪爾女士說，由於莫扎特葬在何處已不知曉，就連頭髮也沒有保留下來，所以只能估計莫扎特可能死於性病，因為，莫扎特生前曾與不少女子有染，個人生活相當混亂。
談到莫扎特的家庭，波路迪爾表示，莫扎特的夫人康斯坦齊亞·韋伯爾相當漂亮，但她並不是莫扎特的初戀情人。莫扎特的初戀情人是比他年長的阿羅伊齊亞·韋伯爾。1777年，莫扎特在德國曼海姆遇上了平生第一位戀人──年輕的女歌唱家阿羅伊齊亞·韋伯爾，強烈的愛情使他馬上為阿羅伊齊亞創作了一首非常優美的詠嘆調，還寫了一首《e小調小提琴奏鳴曲》，傾注了對她的感情。愛情生活使莫扎特想放棄在德國的演出，他甚至想帶著阿羅伊齊亞去義大利旅行。這一切遭到他父母的反對，再加上沒有收入，莫扎特不得不含淚告別自己的戀人，去巴黎尋找新的機會。
在巴黎，母親的去世對莫扎特是一個沈重的打擊，在父命之下，莫扎特決定返回薩爾茨堡。在回家的途中，他唸唸不忘阿羅伊齊亞，但是，當他在慕尼黑歌劇院重新見到她時，卻遭到了冷眼相待，莫扎特懷著痛苦的心情回到了薩爾茨堡。
1781年，27歲的莫扎特來到維也納，他意外地與韋伯爾一家相遇。當年他熱戀的阿羅伊齊亞，現在已是大名鼎鼎的歌劇演員，幾年前已經嫁給宮廷藝術家朗格。老韋伯爾已去世，韋伯爾夫人帶著三個女兒住在一起。憑著當年的友情，莫扎特被請到韋伯爾家居住，有她們幫助自然減輕了不少家務煩惱，更重要的是，韋伯爾姐妹對他的溫情完全彌補了他遠離家庭的痛苦。由於頻繁的感情交流，莫扎特對阿羅伊齊亞的妹妹、18歲的康斯坦齊亞產生了愛情，康斯坦齊亞也非常愛他，莫扎特不顧父親的反對，於1782年8月4日與她結婚。
婚後，隨著孩子的不斷出生，莫扎特為了一家大小的生存疲於奔命，生活的無規律，使他的身體迅速變壞。1791年初，莫扎特受維也納劇院的委託，創作歌劇《魔笛》。在創作《魔笛》的同時，莫扎特又接受了另一部巨作《安魂曲》的創作。這兩部作品是在極困苦的境況下創作的。1791年9月30日，《魔笛》在維也納首次上演，這是對作曲家逝世前最後的一次安慰。重病的莫扎特當時寫道：「我還沒有享盡我的才華，就要告別人世，生活那麼美好，但人無法改變命運。誰也無法測定自己的日子有多長，那就聽天由命吧，讓上帝安排命運，這就是我的輓歌。」1791年12月4日夜晚，莫扎特處在彌留之際，他妻子的妹妹蘇菲在他床邊，她說：「莫扎特在生命最後一刻，還由嘴來模仿《安魂曲》，我聽見了。」
莫扎特離開了人世，他被埋葬在窮人的公墓裡，由於他妻子病重，下葬時沒有一個親人在旁。兩個星期後，他的妻子再去墓地時，已找不到莫扎特葬在何處。莫扎特夫婦共育有6個孩子，只有兩個兒子長大成人，但都終身未娶，沒有子嗣。
