寒冬臘月，春節將至。本應該是一年一度分布在全國各地的兄弟姐妹們回老家四川團圓的歡樂、喜慶時節，卻聽到了令人寒顫的消息：大哥不見了！
打電話去問大嫂，大嫂說她也不知道。還說大哥已經神秘地「失蹤」二十多天了。四川的冬天晚上很冷，幾乎每天晚上都有霜，有時還結冰。記得小時候最快樂的時光之一就是冬天早上躲在被窩裡，盡情地享受溫暖的滋味，以逃避外面的寒冬。這麼冷的天，已是退了休，過了「古稀」年齡的大哥，你是在哪裡渡過這二十多個寒冷又漫長的夜晚呢？你還會繼續「失蹤」嗎？春節期間我們一大家人團圓時我還能見到你嗎？
大哥是提前退休的。退休的原因有兩個：一個是身體不好，另一個是幫他的兒子帶兒子（可憐天下父母親，把自己的兒子撫養大了，還要幫忙帶兒子的兒子）。十多年前，大哥的腳瘓了一種骨頭痛的怪病，冬天尤為突出。據他自己說，骨頭痛常常痛得他走路都很困難。為此，他去看過數次醫生，但花費不小，收效卻不大。後來一位朋友給他推薦了氣功，還說那是「性命雙修」的功法。他很信賴這位朋友，就跟著那位朋友一起練了起來。據他自己說，「練了幾個月，腳就不痛了。」那一段期間，每次給他打電話，他都跟我說他如何如何好，還經常給我說「小弟，你書讀得多，路走得比我遠，知道的東西比我多。但大哥不會騙你：你在國外生活緊張、節奏又快，練練氣功、打打坐，對你絕對有好處。」我也知道練氣功對自己的身體有好處，但我不相信他「老師」的「理論」，便總是用這樣那樣的原因推脫了大哥的勸說。大哥不僅認真煉功，還認真學習他的「老師」－－－他口中說的「我們李老師」的「著作」。他說他「知道了人為什麼活著的道理」。
大哥燒得一手好菜。記得把剛認識的女朋友（現在的老婆）帶回老家，介紹給大哥大嫂認識。大哥大嫂執意要我們留下吃飯。女朋友吃完大哥做的飯菜，讚口不絕，說「大哥做的飯菜跟川菜館裡的差不多」。樂得大哥合不攏嘴。
大哥天性樂觀，每次見到他，他都是樂呵呵的。大姐常說，白胖白胖的大哥一笑起來就像彌樂佛一樣。練了數年的氣功，大哥的氣色似乎很好。
可是，好景不長。到了一九九九年，他練的功法及其「理論基礎」被定為「邪教」。中央、國家不允許任何人再練。再練就是違法。其實，這是我預料之中的。大哥對他的「老師」極為尊重，在一九九九年前，居然把他「老師」的畫像掛在他家客廳的極為醒目的地方。我當時就覺得這樣做，有點說不出的感覺。在中國，自共產黨一九四九年執政後，家裡、機關裡、學校裡、工廠裡都是挂「人民領袖」、「中國人民的大救星」－－毛澤東的畫像（當然，「文革」前是毛澤東和劉少奇兩位主席的畫像）。你把你「老師」的畫像掛在家裡，把黨和國家領導人放到什麼地方去了？在一個什麼事情都是從上至下的國度裡，豈能容忍小小百姓有自己的、不同於黨和國家政府認定的領袖人物？我沒有給大哥說出我的擔心，因為我想他知道他自己在做什麼。
大哥只上過小學，文化水平不高。他也不知道自己「練了功腳就不痛了，而且還想做好人」怎麼就成了「邪教徒」。他四處向親朋好友、陌生人講述自己的經歷－－－講述自己怎樣從一個病人到「無病一身輕」獲益的經歷。為此，他付出了沈重的代價－－－三次被公安局抓。其中，第三次被數個二十幾歲的年輕警察暴打。大哥說，「我不跟他們計較，他們不知道真相」。想起無辜的上了年紀的大哥被身強力壯的小夥子暴打，我的心就痛。我在想：這不是又一場「文化大革命」又是什麼呢？所不同的是：「文革」中打倒的對象是「黨內走資本主義的當權派」，現在打倒的對象是所謂「邪教」分子。大哥呀，你的工人階級身份讓你躲過了「文化大革命」的劫難，但在今日的「和諧社會」，僅僅因為你有了自己的不同於黨中央的思想，你卻受到了本應該用來對付壞人的人民公安干警的拳打腳踢。想起你被打的情形，我的心就在流血。
也許是大哥的「頑固」，也許是大哥對他認為是「好的東西」的執著，自２０００年以來，大哥的家常常有警察光顧。這次大哥的失蹤，沒有人知道他是被警察抓走了，還是他受不了警察的騷擾自己外出。
一個「歷史上從未有過的盛世」居然沒有一個七十多歲的退休工人的立足之地，沒有他講述自己親身經歷的自由。想起寒冬長夜裡，大哥隻身一人，也許露宿在街頭，也許在公安局拘留所的鐵窗下，我的眼眶就濕潤了。大哥，除了能為你寫這一篇「豆腐塊」文章，我這個當小弟的還能為你做點什麼呢？大哥，你在哪裡呀？你的骨頭痛在這嚴冬裡會復發嗎？大哥，你聽到了小弟的呼喚嗎？
讀者評論:
A: 最近險地幾個四川人龍門陣擺得硬是要得。
這篇兄弟親情躍然紙上。
不知這種殘暴壓制弱勢群體的太平盛世能維持多久。
B: 德川江鑫
無言的悲痛，法輪功不應曹此厄運。
c: 老隱：
很高興在許多問題上與你有同感，要不然險地咋就那麼有吸引力捏？ 俺覺得「英雄」倒是稱不上，做人的良心還是有的。對政府採取的這種極端非人道手段十分憤慨。
d: 「大哥」的經歷可能是許多FLG練習者都有的，因為當局曾經提倡練氣功，一段世界
特異功能還在大講堂上宣示，練了FLG後體質變好，而像「大哥」這樣的文化比較低
的樸素工人，認定了FLG的好，是很自然的事。可恨的是當局竟然用這樣殘酷的鎮壓
手段，不分對象，施加刑罰，可憐老人啦。
e: "他也不知道自己「練了功腳就不痛了，而且還想做好人」怎麼就成了「邪教徒」。他四處向親朋好友、陌生人講述自己的經歷－－－講述自己怎樣從一個病人到「無病一身輕」獲益的經歷。為此，他付出了沈重的代價－－－三次被公安局抓。"
>>> 這跟我一位中學同學的經歷幾乎一模一樣.
f: 要改觀國人的道德水準和精神面貌，單靠大講所謂的八榮八恥是遠遠不夠的。民間自發的這種帶宗教性質的信仰和組織，在幫助民眾進行道德精神自我反省和約束方面，其實是能起積極作用的。
共產黨當局在對待和處理法輪功及其成員這一事件上，向民眾交了一份很糟糕的成績單。
非常同情文中的大哥及其家人。
g: 豈只是「交了一份很糟糕的成績單」，那些親手迫害和下令迫害法輪功信徒的人們都
是犯罪嫌疑人，法輪功的信徒們記著詳細的變天帳呢，將來是要靠法律來懲罰那些
被法律程序認定真犯了罪的人的。
如果一切出於所謂的「民族和解」，過去的一切罪惡就都不了了之了，那麼諸如迫
害法輪功信徒那樣的 罪惡就永遠也不會停止。
h: 共產黨神經太脆弱. 容不了法輪功, 談何盛世?!
