我們頭頂乾淨的天空
作者:王怡
發表:2007-02-08 15:33
這部電影給世界一個機會,尤其是給中國人。去緬懷和渴望吧,1990年的1月16日。那一天成千上萬的東德民眾曾如決堤洪水,從40餘處入口湧進國家安全部的院子。他們把負責國內監視與竊聽行動的辦公室砸個稀爛,把浩瀚的文件和檔案從窗戶拋出去,鋪滿了大街。
令人感佩的是,16年過去了,和我同歲的多納斯馬克,不動聲色的自編自導了處女作《竊聽風暴》,獲得2006年德國電影獎7項大獎,和歐洲電影獎最高大獎。我幾乎愛上了這部電影,在熄燈之後一再為它唏噓。也忍不住推薦給我認識的每一位異議份子。實在很盼望它能夠連下三城,拿下今年的奧斯卡最佳外語片獎。
去年11月,原東德國安部副部長沃爾夫,在這部電影獲獎後不久去世。沃爾夫在自傳中說,他的理想是通過社會主義,使德國永不再重蹈納粹的覆轍。如今雖然失敗了,他說我依然懷著如此的信仰。在這話的背後,是東德國安部的8萬5千名特工。它甚至監控了1800萬人中的 600萬。它的線民人數,令人恐怖的接近全部人口的十分之一,柏林牆豎起的近30年間,平均每天就有8人以「破壞國家安全」的罪名被逮捕。德國統一後,國安部的全部竊聽檔案,移交給新成立的「高克管理局」,開放給所有公民查閱。這些監控資料一本本鋪開,有足足1000公里長。它的公開掀開了人類史上最殘酷的潘多拉的盒子。無數人發現自己的同事、朋友、律師和醫生都是國安部的告密者。整個社會以極大的勇氣,承受了前所未有的道德打擊。一對夫妻雙雙自殺,因為他們發現彼此都向秘密警察出賣對方。
1989年的柏林牆和天安門,多納斯馬克和我一樣是個中學生。他是「後柏林牆」一代,我是「後天安門」一代。我真能體會一個「後柏林牆」時代的青年導演,也能拍出那樣椎心刺骨的創傷。但重要的是,他能拍出不虛假的盼望嗎?因為黑暗是我們最熟悉不過的,殘酷已經殘酷到了家。所以我在電影剛開始五分鐘後,就一直期待著一個對我而言最大的懸念,電影到底會將一種有說服力的盼望放在哪裡?
儘管每一個鏡頭都如此冷靜,每個畫面的色調都落入灰暗。但這部電影不是潘多拉盒子的繼續,導演有足夠的溫度去面對人性在制度下的悲涼,並將溫暖出人意外的放在了那個竊聽者身上。這個一出場就冷血無比的基爾德.維斯萊爾,負責監聽異議知識份子們的言行。他24小時監聽一位劇作家和他妻子、一位著名女演員的生活。他們的苦難、軟弱和對愛與自由的盼望,終於打動了他。一天,他偷走這位作家的詩集,躺在孤零零的沙發上,讀到這樣的句子,「我們頭頂乾淨的天空」,生活在沉沒,鴿子仍在飛翔。
劇作家的一位導演朋友自殺後,他開始寫一篇政論,評論東德政治高壓下的知識份子自殺問題。文章秘密地交給西德的《明鏡》發表,揭露東德1977年開始就不再統計自殺數字,社會主義國家中只有匈牙利的自殺比例高過東德。這篇文章引發了一場地震。維斯萊爾開始想盡辦法掩護這位作家躲過一次次搜查和迫害。1989年後,作家遇見前文化部長,他天真的問,為什麼那麼多人被監聽,我卻沒有被監聽呢?部長說,你怎麼知道沒有,你的全部生活包括每一次做愛,我們都知道。作家被震驚了,他最終在「高克管理局」查到了那位竊聽人員的資料,並將自己的新書題獻給他。
我一直在想,為什麼竊聽會改變一個秘密警察的價值觀。在電影中看到三個理由。一是細節的真實,二是美善的毀滅,三是歷史的提醒。專制政府的大規模竊聽有兩個本質,之一是冒充上帝,竊聽是國家把自己當作偶像的結果,它需要竊聽它的公民,因為竊聽把國家打扮成全知全能的神,把國家推上那個至高無上的位置。竊聽的另一個本質是對新聞自由的替代。政府既對它與個人之間的信息不對稱狀態充滿了恐懼,也對新聞自由充滿了敵意。它的如意算盤是竊聽一萬個人,就可以少辦一張報紙。
詩句只能顛覆詩句,不能顛覆價值。顛覆價值的是那些真實生活中的細節。當維斯萊爾坐在監控室中,這世上唯有他知道他監控的對象是如此真實。因為那個人不知道自己被監控。在被秘密竊聽的狀態下,一個人的生活是那樣逼真,逼真到沒有絲毫表演性。這樣的生活最打動人,這樣的竊聽使維斯萊爾越發對自己的存在感到虛無。
另一種尖銳的力量,就是看著一種美怎樣在你面前毀滅。女演員最終向著文化部長妥協,出賣她的肉體。他的丈夫與他在臥室的一段對話,深深打動了維斯萊爾。最後維斯萊爾親自對她進行疲勞審訊,當作妻子的最終開口出賣她的丈夫時,你甚至會覺得維斯萊爾才是那個最失望的人。他不能容忍他所監控的對象,背叛那個他不能企及的「頭頂乾淨的天空」。這種軟弱和背叛刺激了維斯萊爾,催逼著他挺身而出,掩護了這位作家,也在作丈夫的面前掩蓋了妻子的背叛。女演員衝出房門自殺,臨死前對這位毀滅了她生活的人充滿感激的說,「我不會忘記你所做的」。
最後一個戲劇性的扭變,是維斯萊爾準備匯報劇作家將秘密給西德寫稿的消息時,他上司偶然談論起被監控的四種人的理論。他說,你竊聽的這個人屬於第三種,叫歷史性人物。千萬不要和他們有任何接觸,不然你會被記在歷史當中。這番話如多米諾骨牌的最後一張,將這個政權在歷史面前的虛弱赤裸裸的表白出來。歷史給維斯萊爾帶來了一個理想主義的維度,他悄悄收起了報告,決定站在歷史那一邊。
這部電影關乎苦難,也關乎和解。扮演維斯萊爾的演員烏爾裡希.穆埃,也同時獲得德國和歐洲兩個最佳男主角獎。令人心酸的是,他答記者說,「因為我的妻子,曾經就是國安部的告密者。這不是別人的生活,就是我自己的生活」。但他的語氣令人欣慰,如電影的鏡頭一樣平靜。這樣的心酸和平靜,也是我們可以等待的嗎?那些和我一樣大的作家,一樣大的導演,他們都在哪裡?
我不由打量四面的牆,心想我也活得如此逼真啊,若是不能讓一個24小時監聽我的秘密警察,成為一個自由主義者,成為一個基督徒,成為和我一樣對專制充滿厭惡的人,那麼他失敗了,我也失敗了。納稅人的錢就這麼浪費了。
2007-1-24,寫於懷疑和盼望中。
──原載《民主中國》
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
令人感佩的是,16年過去了,和我同歲的多納斯馬克,不動聲色的自編自導了處女作《竊聽風暴》,獲得2006年德國電影獎7項大獎,和歐洲電影獎最高大獎。我幾乎愛上了這部電影,在熄燈之後一再為它唏噓。也忍不住推薦給我認識的每一位異議份子。實在很盼望它能夠連下三城,拿下今年的奧斯卡最佳外語片獎。
去年11月,原東德國安部副部長沃爾夫,在這部電影獲獎後不久去世。沃爾夫在自傳中說,他的理想是通過社會主義,使德國永不再重蹈納粹的覆轍。如今雖然失敗了,他說我依然懷著如此的信仰。在這話的背後,是東德國安部的8萬5千名特工。它甚至監控了1800萬人中的 600萬。它的線民人數,令人恐怖的接近全部人口的十分之一,柏林牆豎起的近30年間,平均每天就有8人以「破壞國家安全」的罪名被逮捕。德國統一後,國安部的全部竊聽檔案,移交給新成立的「高克管理局」,開放給所有公民查閱。這些監控資料一本本鋪開,有足足1000公里長。它的公開掀開了人類史上最殘酷的潘多拉的盒子。無數人發現自己的同事、朋友、律師和醫生都是國安部的告密者。整個社會以極大的勇氣,承受了前所未有的道德打擊。一對夫妻雙雙自殺,因為他們發現彼此都向秘密警察出賣對方。
1989年的柏林牆和天安門,多納斯馬克和我一樣是個中學生。他是「後柏林牆」一代,我是「後天安門」一代。我真能體會一個「後柏林牆」時代的青年導演,也能拍出那樣椎心刺骨的創傷。但重要的是,他能拍出不虛假的盼望嗎?因為黑暗是我們最熟悉不過的,殘酷已經殘酷到了家。所以我在電影剛開始五分鐘後,就一直期待著一個對我而言最大的懸念,電影到底會將一種有說服力的盼望放在哪裡?
儘管每一個鏡頭都如此冷靜,每個畫面的色調都落入灰暗。但這部電影不是潘多拉盒子的繼續,導演有足夠的溫度去面對人性在制度下的悲涼,並將溫暖出人意外的放在了那個竊聽者身上。這個一出場就冷血無比的基爾德.維斯萊爾,負責監聽異議知識份子們的言行。他24小時監聽一位劇作家和他妻子、一位著名女演員的生活。他們的苦難、軟弱和對愛與自由的盼望,終於打動了他。一天,他偷走這位作家的詩集,躺在孤零零的沙發上,讀到這樣的句子,「我們頭頂乾淨的天空」,生活在沉沒,鴿子仍在飛翔。
劇作家的一位導演朋友自殺後,他開始寫一篇政論,評論東德政治高壓下的知識份子自殺問題。文章秘密地交給西德的《明鏡》發表,揭露東德1977年開始就不再統計自殺數字,社會主義國家中只有匈牙利的自殺比例高過東德。這篇文章引發了一場地震。維斯萊爾開始想盡辦法掩護這位作家躲過一次次搜查和迫害。1989年後,作家遇見前文化部長,他天真的問,為什麼那麼多人被監聽,我卻沒有被監聽呢?部長說,你怎麼知道沒有,你的全部生活包括每一次做愛,我們都知道。作家被震驚了,他最終在「高克管理局」查到了那位竊聽人員的資料,並將自己的新書題獻給他。
我一直在想,為什麼竊聽會改變一個秘密警察的價值觀。在電影中看到三個理由。一是細節的真實,二是美善的毀滅,三是歷史的提醒。專制政府的大規模竊聽有兩個本質,之一是冒充上帝,竊聽是國家把自己當作偶像的結果,它需要竊聽它的公民,因為竊聽把國家打扮成全知全能的神,把國家推上那個至高無上的位置。竊聽的另一個本質是對新聞自由的替代。政府既對它與個人之間的信息不對稱狀態充滿了恐懼,也對新聞自由充滿了敵意。它的如意算盤是竊聽一萬個人,就可以少辦一張報紙。
詩句只能顛覆詩句,不能顛覆價值。顛覆價值的是那些真實生活中的細節。當維斯萊爾坐在監控室中,這世上唯有他知道他監控的對象是如此真實。因為那個人不知道自己被監控。在被秘密竊聽的狀態下,一個人的生活是那樣逼真,逼真到沒有絲毫表演性。這樣的生活最打動人,這樣的竊聽使維斯萊爾越發對自己的存在感到虛無。
另一種尖銳的力量,就是看著一種美怎樣在你面前毀滅。女演員最終向著文化部長妥協,出賣她的肉體。他的丈夫與他在臥室的一段對話,深深打動了維斯萊爾。最後維斯萊爾親自對她進行疲勞審訊,當作妻子的最終開口出賣她的丈夫時,你甚至會覺得維斯萊爾才是那個最失望的人。他不能容忍他所監控的對象,背叛那個他不能企及的「頭頂乾淨的天空」。這種軟弱和背叛刺激了維斯萊爾,催逼著他挺身而出,掩護了這位作家,也在作丈夫的面前掩蓋了妻子的背叛。女演員衝出房門自殺,臨死前對這位毀滅了她生活的人充滿感激的說,「我不會忘記你所做的」。
最後一個戲劇性的扭變,是維斯萊爾準備匯報劇作家將秘密給西德寫稿的消息時,他上司偶然談論起被監控的四種人的理論。他說,你竊聽的這個人屬於第三種,叫歷史性人物。千萬不要和他們有任何接觸,不然你會被記在歷史當中。這番話如多米諾骨牌的最後一張,將這個政權在歷史面前的虛弱赤裸裸的表白出來。歷史給維斯萊爾帶來了一個理想主義的維度,他悄悄收起了報告,決定站在歷史那一邊。
這部電影關乎苦難,也關乎和解。扮演維斯萊爾的演員烏爾裡希.穆埃,也同時獲得德國和歐洲兩個最佳男主角獎。令人心酸的是,他答記者說,「因為我的妻子,曾經就是國安部的告密者。這不是別人的生活,就是我自己的生活」。但他的語氣令人欣慰,如電影的鏡頭一樣平靜。這樣的心酸和平靜,也是我們可以等待的嗎?那些和我一樣大的作家,一樣大的導演,他們都在哪裡?
我不由打量四面的牆,心想我也活得如此逼真啊,若是不能讓一個24小時監聽我的秘密警察,成為一個自由主義者,成為一個基督徒,成為和我一樣對專制充滿厭惡的人,那麼他失敗了,我也失敗了。納稅人的錢就這麼浪費了。
2007-1-24,寫於懷疑和盼望中。
──原載《民主中國》
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
評論
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
今日重點文章
更多重點文章
72小時熱門排行
- 江澤民整治姬鵬飛內幕
- 胡溫正全力以赴打掉賈慶林(圖)
- 太寒酸!難怪曾慶紅黃海要崩胡錦濤(多圖)
- 小道消息滿天飛:中共十七大前政局猶如霧裡看花
- 軍事「保姆」劉華清因經常教訓江澤民遭整
- 【曉路專欄】江給胡溫密信,談嚴重「三濫」問題
- 處理「團派」腐敗官員:胡錦濤「清理門戶」?
- 最讓曾慶紅耿耿於懷的照片(圖)
熱門標籤
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
最新文章
- 中國為特斯拉全自動駕駛(FSD)清除一項重大障礙
- 美中劍拔弩張 習精心設計羞辱布林肯後果大(視頻)
- 大躍進瘋狂造水庫 板橋潰壩24萬人死亡(組圖)
- 烏軍撤離東部3村莊 澤連斯基呼籲盟國提供更多愛國者導彈(圖)
- 「一個中國才有糖吃」台灣如何拆招?(圖)