一、引子
1993年夏天，一向謹言慎行的馬三立罕見地對自己的一生作了總結：我是個苦命人，是生活上的可憐蟲。
事情緣於一家報社約請馬三立寫一篇回憶童年的文章。時隔多年，這份報紙已杳無蹤跡，筆者只在天津市檔案館找到了三頁底稿。在文章的開頭，馬三立寫道：「我猶豫了十幾天，不想寫，不願意寫，更不敢寫……這是又被擊中一顆催淚彈。」
雖然很不情願，很少拒絕別人的馬三立還是奉命行事，並且一反常態，藉機將自己的一生滄桑直白道出：「我這一生，總是逆境更多於順境……我不相信宿命論，更不相信我是窮命。我認為不是命苦，是生在舊社會的藝人，就決定了是生活上的可憐蟲。」
對於一位已經79歲高齡的老人，這樣的自我評說，難免讓人心酸，並且意外。畢竟，在眾人心目中，1993年的馬三立，早已不是普通的老者，而是相聲泰斗、喜劇大師，甚至可以歸為社會名流了。但是，據老人身邊的子女介紹，對於外界贈予的這些稱號，對於這些評價，老人一向的態度是，拒而不受。
實際上，晚年的馬三立，除了說相聲之外，在很多時候，還是位社會活動家：參加各種各樣的慰問演出，給孩子們講故事，到敬老院說相聲，支持子女辦養老院，和大爺大媽一起治安巡邏，幫助交通警察維持秩序，作為市政協委員參加官方的活動，等等。
可以想像，每當這位瘦瘦高高、面目和善的老人一出現，就會出現一種怎樣的觀者如堵、掌聲潮起的場面。所以，至少從表面看來，老人的晚年生活很熱鬧，或者說還有一些風光。
但是，不論是直接繼承了馬三立衣缽的長子馬志明，還是贍養老人多年的幼子馬志良，在接受筆者採訪時都透露了一個頗為耐人尋味的細節：更多的時間裏，或者說參加完那些熱鬧的活動之後，老人更願意做的，是一個人呆在自己的房間裡，點上一支煙，枯坐半日，一言不發。
他一個人在自己的房間裡枯坐時，會想些什麼？
談起父親，最為瞭解老人內心世界的馬志明最深的感慨是，「老爺子是用特殊材料做成的」，否則，無法解釋何以能經受得住這麼多挫折，而且還能迎來晚年的東山再起。
從1929年15歲第一次登臺，到2001年底告別舞臺，馬三立說了70多年相聲。其中，前20年是「摞地」賣藝，嘗盡江湖之險惡、艱辛甚至屈辱；建國後自由了10年，正當壯年時卻被打成右派，自此歲月蹉跎整整20年；待到七十年代末復出時，他已經年近古稀。
難怪筆者接觸到的老少觀眾都要在誇讚馬三立的相聲說得好的同時，還要為他抱憾；難怪這位晚年終得「功成名就」的老人會在回憶童年的文章中感嘆：「我這一生，逆境更多於順境。」
現在，這位喜歡自稱為「普普通通老藝人」的老人躺在了病床上，再也不能登臺了。在天津市總醫院門診樓八層的一間病房裡，他從年初躺到現在，薄薄的被子下面，幾乎看不見他枯瘦的身體。
二、苦難童年
馬三立的一生坎坷，自童年始。
1914年，他出生於北京一個傳統藝人家庭。迫於生計，他的祖父馬誠方幹上了「拾樣雜耍」中的評書這一行，在老北京的鬧市、書場和茶園說《水滸》養家餬口，由此結識相聲界的老前輩旗人春長隆、恩培等人。隨後，當馬三立的父親馬德祿9歲時，馬德祿又拜春長隆為師，學說相聲，滿師後跟隨恩培作藝，12歲就在北京的天橋、鼓樓一帶賣藝，藝名「小恩子」。恩培收的徒弟都以「德」字排名，馬德祿這一輩的八個師兄弟在清末民初蜚聲京津兩地，成為相聲史上赫赫有名的「相聲八德」。
馬德祿為人厚道，技藝精湛，活兒磁實，深得師父恩培的喜愛，後來和師父的女兒萃卿成家。萃卿也是門中人，唱京韻大鼓，不幸的是她體弱多病，在1917年全家遷居天津後病逝。為了給妻子治病和送終，馬德祿變賣了家中所有財物，帶著10歲的大兒子馬桂元住到相聲園子的後臺，把三歲半的馬三立送到弟弟家寄養。
馬三立在嬸嬸家長到六歲時，父親又娶了丁氏，馬三立也被父親接了回來。丁氏好吃懶做，與丈夫和已經長大的馬桂元之間多有矛盾。據馬三立晚年回憶，他回到父親身邊後，就成了繼母丁氏的僕人，丁氏對他抬手就打，張口就罵，以至於馬三立上學後，中午放學寧肯挨餓也願不回家。
馬德祿原先和「萬人迷」搭檔在燕樂戲院說相聲，收入尚可；1929年，「萬人迷」去世，馬德祿只好在到老天津的「三不管」地帶南市露天「摞地」，收入銳減，家中供不起馬三立讀書了。在同樣求學不成的哥哥馬桂元的說服下，馬三立依依不舍地離開了天津匯文中學，拜「相聲八德」之一的周德山（綽號周蛤蟆）為師。自此算是正式成為「窮作藝的」的一員，進入吃「開口飯」這一行當。
在二十、三十年代的舊中國，相聲、評書、墜子等「拾樣雜耍」的藝人的地位屬於「下九流」，名聲不如「戲子」，更次於引車賣漿之流。對於馬家而言，自說評書的祖父馬誠方起，雖然都是在只有十來歲的時候就開始闖蕩江湖，但無一不是迫於要活命、要吃飯而不得不從事這一低賤行當。馬德祿原指望靠自己說相聲供養馬桂元、馬三立兩個兒子讀書取得功名，出人頭地，但這一計畫先後落空。先是馬桂元從天津東馬路商業學校畢業後進了相聲園子，接著是馬三立中學未讀完就買不起校服、交不起學費而繼操父業。
天津市文化局劉連群先生撰寫的《馬三立別傳》對馬三立輟學一事記載詳細。據說，半個多世紀以後，馬三立對一位年輕的客人提起當年舊事時，語調深沉，感慨萬端：「我不是不愛上學，至今我愛看書……過去每個年級的書，多少年的，多少科目，都保存得整整齊齊，像新的一樣……我當時就是認為自己的命不好，一個大子兒說一段的命！」
在傳統相聲老藝人中，被迫從藝是一個終生難解的結。對於馬三立，這個情結更為沈重。
三、漂泊江湖
投入師門，意味著馬三立提前告別了少年時代，開始品嚐貧寒子弟為了謀生而不得不歷經的人生苦難和屈辱。
先是要過學藝關。師父周德山溫和敦厚，不打不罵，但是馬三立真正意義上的師父不是周德山，而是父親和哥哥，他要學的是馬家的活兒。而馬家的活兒從恩培和春長隆那一脈過來，以文哏見長，講究詞准、尺寸准（語氣、語調、音量等處理得當）、包袱准，最為難學。偏偏哥哥馬桂元又是脾氣剛烈，規矩嚴，標準高，馬三立稍有差錯，非打即罵。
每當回憶起哥哥馬桂元，馬三立向來是既佩服又害怕，直到他已經是風燭殘年的老人時，依然如此。他佩服的是哥哥相聲說得好，說他「編改寫作，無一不佳，單口、雙口、群活，說學逗唱，樣樣精通」。但相對而言，哥哥當年的嚴厲管教似乎給他留下的印象更深。在他留下的不多的文字資料中，每一提及學藝這一段，必要強調哥哥「太愛打人了」。
有一次，被打得厲害，馬三立心灰意冷，看到警察局招人，竟去報了名要當警察。最終還是謀一碗飯並且要出人頭地的願望推著他一步一步走了下去。哥哥要求「學、練、看、演、變」，他自己又加上一個「精」。同時，他又給自己提出「非學不可，非會不可，非好不可，非精不可」，後來這也成為他畢生的從藝標準。
1933年，父親出面借了高利貸，馬三立成了家。新婚之後，家庭中的重大變故就接連發生。先是哥哥染上吸鴉片的惡習，接著哥嫂離異，父親病故，繼母丁氏離家出走。
一連串的打擊，二十出頭的馬三立難以承受，大病三個月，多虧一道說相聲的高桂清、劉桂田、趙佩茹等人出手相幫。
大哥要接濟，剛會說話的侄子馬敬伯（後成為著名相聲演員）和剛出生的女兒要撫養，結婚時欠下的高利貸要償還，只在天津一地說相聲已經無法養家餬口，馬三立只好外出流浪賣藝。大凡舊社會的藝人，四處流浪，賣藝為生，不是家常便飯也是常有的事，只是馬三立這樣的潦倒至極連外出也困難的藝人，委實不多見。
起初他沒有路費，去不了外省外縣，就坐小船到天津附近的咸水沽、葛沽、溏沽一帶演出。有一次，還是托了熟人坐在火車頭裡，才到了秦皇島。和劉寶瑞（著名相聲表演藝術家）在外地賣藝，坐船時實在太餓，偷了別人的鍋餅吃，壞了孔夫子「非禮勿動」的遺訓。1939年在濟南賣藝，撿到了十塊錢，才買上回天津的車票。
在整個三十年代，這樣風餐露宿、舟車勞頓地到各地賣藝，是馬三立的主要生存方式之一。在他晚年的一份回憶錄裡，詳細記載了輾轉南行的情景：「按照火車路線一站一站地走下去，小縣城、小村鎮、集市、廟會，是演出地點，茶館、書場、路旁、大車店、妓院等等，也是演出場地。比較大的地方，生意好，就多停留幾天，例如滄州、德州、平原、禹城和濟南。生意不好，不住店，在火車站候車室湊合一夜，天亮再走。不管生意好壞，我也是經常不斷地給家中寄錢，恐怕我老伴和孩子們沒錢吃飯。有時存了兩元錢，也趕快給家裡寄去。我自己的吃喝費用，儉省到了可憐的程度。」
人在江湖漂，哪能不挨刀，出門在外的馬三立備嘗作藝的屈辱。偽軍扇耳光、戲園子老闆騙錢，地痞流氓訛詐，這些他都碰到過。每逢此時，他選擇的往往是逆來順受。
不是他生性膽小怕事，而是作為最底層的窮苦藝人，他也只能忍氣吞聲，甚至是苟且偷生，他只能在路上背誦「溫柔終益己，強暴必有災」之類的舊式格言的時候，尋找到一點平衡。
不單是在外地要忍，要苟且，就是在天津衛作藝，也要忍辱負重。1940年，在說了11年的相聲後，馬三立在素有「相聲窩子」的天津衛漸漸自成一派，嶄露頭角，北京、天津兩地的相聲園子和電臺都約他前往演出。然而，就在他稍覺快意之時，厄運再次降臨。
當時天津衛臭名昭著的漢奸袁文會充當幕後老闆，成立了兄弟劇團。為了霸佔控制技藝出眾的藝人，這個劇團強拉馬三立入夥，馬三立推拖不掉，答應臨時幫忙三個月，沒想到甫一進去，就落入虎口，此後的整整五年他再也無法動彈。
此時正是他藝術上漸入佳境、需要更上層樓的當口，而劇團給他的安排正是不准說相聲，只能排演京戲和話劇，反串其中的角色。更糟的是，劇團內幫派習氣盛行，互相傾軋，馬三立備受欺壓，用他自己的話說是「受累受氣不掙錢，家裡生活困難至極。自己想離開劇團，可是又不敢」。 對於這近乎白白浪費掉的五年時間，馬三立終生後悔。
他在回憶錄中寫道：「1943年春節，我家的破爛東西，當賣一空。春節家家戶戶都在忙年守歲，我家的孩子大人卻不像過年的樣子，勉強買幾斤饅頭，早早的熄燈睡覺了。我在這黑暗中，流著眼淚，聽著外邊的鞭炮聲，度過除夕的一夜。」
馬三立又忍了五年，忍到了抗日戰爭勝利。1945年9月，袁文會剛剛不再掌管劇團，馬三立就立即宣布「我不幹了！」——在闖蕩江湖十六年後，他終於自由了。
