華盛頓 沒住過白宮的美國總統
在美國首都一帶,華盛頓似乎無處不在。首都本身就以「國父」的名字命名。市區中心,聳立著華盛頓紀念碑。這座用白 色大理石鑄成,高555英尺(約合169米)的紀念碑,是首都最突出的標誌。從外地回來,在高速路上離著幾十里就能看見。到華盛頓來的人,出了機場,車窗 外不斷浮現的,也一定是紀念碑的影子。在華盛頓住得久了,遠遠地只要看見紀念碑,竟然有到家的親切感。
市區沿波托馬克河南岸,是喬治·華盛頓紀念大道——一條快速路。美國的幹線公路是全國統一編號的,出了市區,這條路就變成全美的1號公路。在首都以南一個叫亞歷山大的小鎮,還有一座華盛頓博物館。通體花崗岩,建在高坡上,巍然矗立,十分壯觀。
但過分耳熟能詳的結果,是喬治·華盛頓本人變得抽象而遙遠,無法觸及。華盛頓市內的各種紀念地,均有供介紹用的免費小冊子,另售相關圖書,只有標誌性的華 盛頓紀念碑,不發放任何簡介。如紀念碑本身,通體不著一字,彷彿印證設計者的理念:華盛頓之於美國的意義,不是文字可以描述的。
對於我這個外國人,華盛頓是美利堅合眾國獨立戰爭的領導人,創建了這個資產階級共和國,他的意義是不言而喻的——上述概念來自念過的中學歷史課本。除此,還知道關於華盛頓從小就不撒謊的著名的「櫻桃樹」的故事——來自少兒讀物。僅此而已。
天長日久,漸漸從周圍聽到弗農山莊這個地方,是華盛頓長於斯,戀於斯,逝於斯,葬於斯的所在。弗農山莊在弗吉尼亞,離首都也就半小時車程。於是我們去了。
山莊很大,有500英畝(約合200多萬平方米)。進門是極開闊的草地和樹林,其間有黃沙碎石鋪成的小徑供人行走,路旁各色灌木爭奇鬥艷。草地樹林之中, 是騎馬的青年男女,著18世紀服裝,令人頓生思古之情。華盛頓本人極愛這塊地方。在生命之旅行將結束的最後幾年,他曾說,全美國找不出對他來說更可愛的地 方。
華盛頓家的宅子是一棟小小的3層樓,白牆,綠窗,紅色的斜屋頂。顏色很鮮艷,一看就是剛剛刷過。這是美國人的可恨之處。他們求新,講究「維護」,所有的房 子,外面總是隔三岔五地新刷一遍顏色,很是扎眼。想不到歷史古蹟竟也不放過,無端抹去歲月的痕跡。好處是完全照著原樣刷出來,就像華盛頓昨天還在裡頭住過 似的。
宅子、山莊和周圍的農場是華盛頓的曾祖父於1674年購置的。當時房子只有兩層,山莊加上農場佔地約2000英畝(約合80多萬平方米)。華盛頓的異母哥哥後來繼承下來,兄嫂去世後才歸了華盛頓。
其時華盛頓正在追求一名新寡的年輕女子瑪莎,瑪莎帶著一雙兒女。為了表白心跡,華盛頓著手改造房子,加高一層,給瑪莎的一雙兒女各加出一間臥室外還有餘 地。瑪莎和前夫丹尼爾原本就是華盛頓的朋友,他們住在一個名為「小白屋」的莊園,是華盛頓常去的地方。可惜婚後8年丹尼爾就撒手人寰。其後,華盛頓兩度造 訪「小白屋」,開始對瑪莎展開熱烈追求。瑪莎幾經踟躕,終於點了頭。華盛頓操辦了盛大的婚禮,在「小白屋」度過蜜月後便帶著新娘和一雙兒女回到了弗農山 莊。
華盛頓一生沒有自己的孩子。他將瑪莎的一雙兒女視如己出,在美國成為佳話。孫女奈莉也出生在弗農山莊的小樓並度過了自己的童年,最終她嫁給了華盛頓的侄子。
身材嬌小、面容可愛、善良樸實的瑪莎是華盛頓一生至愛。他們恩愛和睦,一起走過了40餘年人生。1799年華盛頓去世後,害怕觸景生情的瑪莎搬離夫婦倆住了40年的大臥室,在3樓一間小屋裡住了3年,鬱悒而逝。
華盛頓是惟一沒有入住白宮的美國總統,但這座總統官邸開工之時,他執意要將它取名為「白宮」,為了紀念瑪莎的「小白屋」。如此心胸,能成如此大業,也就不足為奇了。
從史料看,華盛頓並不英俊。他身量很高,有6英尺2.5英吋(約合1.89米),年輕時體重卻只175磅(約80公斤),直到中年發福,也才增加到210 磅(約95公斤)。顯見得他不是魁梧挺拔,而是瘦高的。他還有個很壞的嗜好,喜歡用牙咬核桃之類乾果的硬殼,一口牙齒早就松的松,壞的壞,以至到後來有傳 聞說他老年時已是滿口木製假牙。但常年戎馬生涯的華盛頓當然不會是弱不禁風的「豆芽菜」。據說他有著極健壯的雙臂,可以把一美元銀幣大小重量的物件從河這 邊扔到對岸,那是有250英尺(約合76.2米)寬的拉帕諾克河。正是這雙健壯的臂膀,引領著美利堅合眾國走向獨立和富強。
誠實是華盛頓一生的品格,所以才會有廣為流傳的「櫻桃樹」的故事。大意是說華盛頓小時候得到一個禮物——一把小斧子,興奮之餘,他把自家院裡的櫻桃樹給砍 了。等父親發現來問他,小傢伙很爽快地承認了,父親不但沒有責備他,反而誇他是個誠實的好孩子。不過歷史學家們說,華盛頓家的任何記錄都沒有這一段。這個 故事第一次出現,是在華盛頓去世後出版的第一本傳記裡,作者是梅森·威爾姆斯。學者們推測,威爾姆斯是為了突出華盛頓的誠實而杜撰。華盛頓自己一生沒有說 過謊,這個故事果若杜撰反而是關於他的最大謊言。
華盛頓原本的理想只是做一個富翁。獨立戰爭的風雲,令他投筆從戎,繼而從政,戎馬倥傯,身不由己,但他最懷念的,卻是弗農山莊。獨立戰爭結束,當選總統之前,華盛頓立刻回弗農山莊住了一陣。卸任總統後,華盛頓徹底回到弗農山莊終其一生。
華盛頓愛交友,喜宴樂。弗農山莊的宅邸,一層就是大宴會廳。牆壁屋頂都刷成湖綠,飾以乳白色花邊——這是當時最時髦的裝潢。廳中桌椅都暗藏機關,拆裝自 如,便於盛宴後的舞會。如今的宴會廳,桌上擺的是蠟制仿品:蔬菜,水果,烤雞,栩栩如生。宅邸外的廊檐連著另一處屋子,專供客人的僕從休息。其時弗農山莊 一年要接待400餘名來賓。大客廳旁是小音樂室,內有一架鋼琴。瑪莎的一對兒女均善樂器,往往在其中自得其樂。如遇賓客,他們會奏樂助興,客人們圍坐周 邊,靜靜聆聽。華盛頓「與人樂樂」,以至到當選總統時,居然沒有現金做盤纏,只好經國會特批,預支一筆路費,才得以到達當時的首都費城上任。華盛頓同時請 求國會批准他為不領薪俸的總統,因為他有5個農莊共8000英畝(約合3238萬多平方米),出產足敷他的開支。
弗農山莊背靠寬闊的波托馬克河,不僅可臨欄憑眺,也是捕魚的好去處。每年春天的漁季,是弗農山莊的盛事。整個山莊的農工傾巢而出,結網而漁,收穫最多時, 一年能捕近百萬條。河邊密佈的樹叢,可供狩獵。最多的是野鴨。魚和野鴨,加上山莊自產的豬肉牛肉,或醃或熏,存儲起來可以吃好久。宅邸的附屬建築中最大的 兩間,一間是工具房,一間是燻肉房。華盛頓夫人瑪莎親自監督燻肉製作。除了供應山莊食用,華盛頓還將這些燻肉分贈朋友。現在燻肉房內也懸掛著火腿複製品和 野鴨標本,當年的情景歷歷在目。
弗農山莊中,伺養了供食用的牛、羊,華盛頓的坐騎叫「內爾森」,還有幾條寵物狗。宅邸旁邊,有規模不小的「廚房花園」,供應廚房用的香料。華盛頓是美國歷史上第一個有意推廣使用騾子耕地的,山莊的騾子因此也為數眾多,到他去世時已有57匹。
華盛頓家外有數千英畝農場,弗農山莊內就有苗圃、花園、各式作坊,還要圍獵、捕魚、宴客,人力是絕不可少的。這人力當然來自奴隸。華盛頓家奴隸數量龐大, 華盛頓年僅11歲時,即有10名奴隸供他調遣。整個山莊在華盛頓成年及成家後,大約有300餘名奴隸。男性奴隸主要做體力活——磨面,製作器皿,打鐵,趕 車,做鞋;女性奴隸則縫補漿洗,收拾宅邸。這些「貼身」奴隸,都住在宅邸周圍,按工作性質,分別集中安置在不同房間。
華盛頓對奴隸的管理相當嚴格,所有奴隸皆登上花名冊,按姓名,年齡,工作分類。華盛頓家的日用品,許多都從英國或美國本地的大城市採購,一鎖在儲藏室裡,只有他本人和管家有鑰匙。當時州法律不承認奴隸通婚,華盛頓卻開先河,為山莊的奴隸記錄婚姻狀況和配偶姓名。
華盛頓晚年一直在考慮廢除奴隸制,但他所在的弗吉尼亞州就是奴隸制最為根深蒂固的地方。華盛頓深知廢除奴隸制必然會觸動奴隸主的利益,而在弗吉尼亞和整個 南方,他們操縱著政治、經濟和社會生活,握有生殺予奪的大權。華盛頓不願這個新生的國家重新陷入爭執和動盪,無法下決心。他所做的,只能是盡量善待山莊的 奴隸,比如他的奴隸每天只需從日出工作到日落,每星期還有一天休假。華盛頓自己有一個貼身黑奴威廉·李,曾是他哥哥的管家,跟了華盛頓以後,每天幫他牽 馬,備衣,往頭髮上扑粉。威廉年老時獲准自由身,山莊不僅供他吃穿,而且還給他30美元的年俸——這在當年可是一個大數目。
華盛頓一生勤奮。住在弗農山莊的日子,他每天清晨四五點鐘即起,秉燭讀書,寫信,批閱文件,直至天明。山莊宅邸一層,有一間頗有點規模的書房,遍置桌案文 具。臨窗一個小小斜面書桌,左角立一個燭臺。一眼望去,彷彿這個「戰爭時期第一人,和平時期第一人,人民心中的第一人」正伏案而坐,一縷晨曦在窗欞外浮 現。
来源:《環球》
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 22秒 郭台銘和胡錦濤到底聊了什麼?
- 幫江曾殺胡!張定發已死 杜世成決不輕饒(圖)
- 胡溫大戰北京幫
- 中共內鬥延伸 軍報公開挺胡
- 上海具名大字報轟韓正下臺(圖)
- 毛新宇前妻是否被拋棄慘死秦城監獄?
- 亡共石觀眾爆增 中共九常委分期觀賞(視頻)
- 「上海淹沒說」浮現:海面上升1米將損失2萬億
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 布林肯出動打真軍前「最後一武器」習或下跪(視頻)
- 擠下「國際章」42歲陳法拉好萊塢翻紅(組圖)
- 為何要多讀書?蘇東坡給出了最好的答案(圖)
- 前線戰事激烈!第115旅不戰而退 烏軍王牌47旅力挽狂瀾(視頻)
- 美貿易代表辦公室《特別301報告》 中國再度上榜