RFA:專訪《暴風雨中一羽毛》作者巫一毛(五)
發表:2007-04-30 01:05
在上次的節目中,一毛談到,文革初期,一毛的全家因為父親的所謂「株連」而從合肥被下放到安徽貧困的農村和縣,在那裡一呆就是5年。5年後,一毛全家因為父母平反而離開農村,父母被分配到位於蕪湖市的安徽師範大學。
一毛說,安徽師大分給一毛家一間倚學校圍牆用蘆席搭的棚子。一怒之下,一毛把房管處貼在棚門上「外語系,巫寧坤」的紙條撕個粉碎。父親找領導據理力爭,得到了一間用蘆席隔開的由原先的一所小教堂改成8戶住房的地方。8家人共用一個廁所,一個水龍頭。一毛說,蕪湖話還沒學會,她就高中畢業了。因為家庭出身不好, 只能去沒人願意去的涇縣深山裡插隊。一毛說:
「涇縣在黃山附近,非常非常美的地方。我們家庭成分不好只能去那些別人挑剩下的、沒人去的地方,那是在深山裡,生活特別苦。現在去看有山有水,很漂亮,但是當年就是這座山把我和世界隔離了。山堵著我,永遠離開不了。」
對在涇縣被分配插隊的經歷,一毛在書中有這樣一段描述:
「飯後剛上路,王書記舉起一個大牛皮紙信封高聲宣布‘注意了,現在我宣布分配名單。’他開始念這幾個去這個大隊,那幾個去那個茶場。大家唧唧喳喳開了,有的高興,因為和朋友分在了一起,有的難受因為沒有和朋友分到一起。我凝神聽著,但始終沒有聽到自己的名字,我想可能是暈車暈的沒聽見,就弱聲弱氣地對程琦說 ‘幫我問一下我去哪裡?’程琦提高嗓門問‘王書記,巫一毛分到哪裡?’‘這個?’王書記鄒起眉頭,把名單從頭到尾看了一遍,開始翻他的公文袋。‘想起來了 ’他第一次露出笑容。‘這個人有嚴重家庭問題,沒人要這個大包袱。’全車的人都把頭轉向我,好像觀賞什麼奇異動物,又好像我是躲藏在他們中間的特務。王書記接著說:‘最後統一把她分配到夕陽公社羅村大隊。因為到那個深山老林裡,不怕她興風作浪。’」
一毛說,插隊的生活雖苦,但她和她的同學們還是盡量苦中作樂。有趣的是,一次過中秋節的經歷,使一毛對她所在大隊的生產隊長有了更多的瞭解。原來,非常左的生產隊長也信神信鬼。一毛選讀了她書中的這一片斷:
「晚飯後,一平和我溜出去。我倆漫步到河邊,在大柳樹下的一塊巨石上座下,月空透明、月色皎潔,周圍夜是那麼靜,我們望著天邊一輪圓月,陶醉在無言的歡樂之中。‘干傻咧?出來,不讓我開槍。’一聲怒吼劃過寂靜的夜空。我們嚇得跳起來。‘別開槍!’一平用身體護住我。我們舉起雙手從樹林裡走到月光下。‘啊呀,是你們。’黃隊長把獵槍背到肩上,‘嚇死我了。我以為你們是鬼呢?’‘怎麼會以為我們是鬼呢?’我問。‘唉,你們城裡人不知道。黃隊長解釋道:‘這塊大石頭叫‘鬼梳頭’每到滿月,女鬼就座上面,對著鏡子一樣光亮的河水梳頭,沒人敢走近,怕背女鬼推下河。今天我到公社開黨員大會,特意帶了槍,才敢過鬼梳頭,你們真是吃了虎膽,中秋夜在這裡找死。’我想笑又不敢笑:‘嘿!黃隊長,你是共產黨員,怎麼能相信鬼呢?’我一本正經地說。‘黨也信,鬼也信!’他理直氣壯地回答。」
一毛說,從1957年反右他們全家從北京被趕到安徽合肥,到3年自然災害時期,一毛又被父母從餓死了幾百萬人的安徽送到天津的姥姥家住了兩年。隨著文革到來,接著又是和縣、蕪湖和涇縣。一毛說,這樣的反覆遷移,使她覺得,實在不知道哪裡應該是自己的故鄉。一毛曾這樣寫到:「故鄉在何方,天地兩茫茫。勸儂解愁腸,月亦照爹娘。」
轉眼到了1976年。一毛說,隨著那一年毛澤東的去世,文革基本上也就結束了。1977年,開始恢復高考制度,錄取主要看考試成績,政審佔次要位置。一毛說,這對有家庭問題的知青來說,無異於一根救命草。當時已經在安徽農村插隊兩年多的一毛,開始拚命複習功課,準備考大學:
「又很多知青在農村已經十年了,當農民擔了這麼多年,家庭出身又不好,就以為是要死在山裡了。也沒有動力要去唸書。突然間來了個機會,那些天簡直是把命都拼進去了。我那時候當民辦教師,白天上課,晚上回來,還不敢讓別人知道,因為你‘不安心工作呀!’又害怕,競爭這麼厲害,十年下來一千七百萬知青,就那麼幾個名額,考不上多丟臉!所以就拚命,各種方法都試過:抄書、借書、換書,大家都拚命考,但是錄取率非常低,差不多百分之一。」
一毛說,在她所在的公社裡,只有她一個人考上了大學,她的初戀男友一平,和她的女友冬梅都沒有被錄取。冬梅為此跳崖自盡。一毛在書中引述了冬梅臨死前寫給她的一封信:
「一毛,得到你上大學的好消息,真替你高興。還記得算命先生的話嗎?我不會變老,當時我還不拿他當回事,可他算得真準,馬上就要應驗了,我不願在深山老林變老,我要回家,我要上大學,可是我上不了大學,再也回不了家,那就讓我永遠年輕吧!別為我難過,流淚,想我的時候就想我們在一起笑著、唱著、幻想美好未來的快樂時光。別想那些讓你傷心難過的事,別了!冬梅。」
那一年,一毛懷著複雜的感情告別了她的初戀,離開了那個貧困的鄉村。
好,聽眾朋友,在下次同一時間,我們將繼續播出對旅美女作家巫一毛的訪談。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
一毛說,安徽師大分給一毛家一間倚學校圍牆用蘆席搭的棚子。一怒之下,一毛把房管處貼在棚門上「外語系,巫寧坤」的紙條撕個粉碎。父親找領導據理力爭,得到了一間用蘆席隔開的由原先的一所小教堂改成8戶住房的地方。8家人共用一個廁所,一個水龍頭。一毛說,蕪湖話還沒學會,她就高中畢業了。因為家庭出身不好, 只能去沒人願意去的涇縣深山裡插隊。一毛說:
「涇縣在黃山附近,非常非常美的地方。我們家庭成分不好只能去那些別人挑剩下的、沒人去的地方,那是在深山裡,生活特別苦。現在去看有山有水,很漂亮,但是當年就是這座山把我和世界隔離了。山堵著我,永遠離開不了。」
對在涇縣被分配插隊的經歷,一毛在書中有這樣一段描述:
「飯後剛上路,王書記舉起一個大牛皮紙信封高聲宣布‘注意了,現在我宣布分配名單。’他開始念這幾個去這個大隊,那幾個去那個茶場。大家唧唧喳喳開了,有的高興,因為和朋友分在了一起,有的難受因為沒有和朋友分到一起。我凝神聽著,但始終沒有聽到自己的名字,我想可能是暈車暈的沒聽見,就弱聲弱氣地對程琦說 ‘幫我問一下我去哪裡?’程琦提高嗓門問‘王書記,巫一毛分到哪裡?’‘這個?’王書記鄒起眉頭,把名單從頭到尾看了一遍,開始翻他的公文袋。‘想起來了 ’他第一次露出笑容。‘這個人有嚴重家庭問題,沒人要這個大包袱。’全車的人都把頭轉向我,好像觀賞什麼奇異動物,又好像我是躲藏在他們中間的特務。王書記接著說:‘最後統一把她分配到夕陽公社羅村大隊。因為到那個深山老林裡,不怕她興風作浪。’」
一毛說,插隊的生活雖苦,但她和她的同學們還是盡量苦中作樂。有趣的是,一次過中秋節的經歷,使一毛對她所在大隊的生產隊長有了更多的瞭解。原來,非常左的生產隊長也信神信鬼。一毛選讀了她書中的這一片斷:
「晚飯後,一平和我溜出去。我倆漫步到河邊,在大柳樹下的一塊巨石上座下,月空透明、月色皎潔,周圍夜是那麼靜,我們望著天邊一輪圓月,陶醉在無言的歡樂之中。‘干傻咧?出來,不讓我開槍。’一聲怒吼劃過寂靜的夜空。我們嚇得跳起來。‘別開槍!’一平用身體護住我。我們舉起雙手從樹林裡走到月光下。‘啊呀,是你們。’黃隊長把獵槍背到肩上,‘嚇死我了。我以為你們是鬼呢?’‘怎麼會以為我們是鬼呢?’我問。‘唉,你們城裡人不知道。黃隊長解釋道:‘這塊大石頭叫‘鬼梳頭’每到滿月,女鬼就座上面,對著鏡子一樣光亮的河水梳頭,沒人敢走近,怕背女鬼推下河。今天我到公社開黨員大會,特意帶了槍,才敢過鬼梳頭,你們真是吃了虎膽,中秋夜在這裡找死。’我想笑又不敢笑:‘嘿!黃隊長,你是共產黨員,怎麼能相信鬼呢?’我一本正經地說。‘黨也信,鬼也信!’他理直氣壯地回答。」
一毛說,從1957年反右他們全家從北京被趕到安徽合肥,到3年自然災害時期,一毛又被父母從餓死了幾百萬人的安徽送到天津的姥姥家住了兩年。隨著文革到來,接著又是和縣、蕪湖和涇縣。一毛說,這樣的反覆遷移,使她覺得,實在不知道哪裡應該是自己的故鄉。一毛曾這樣寫到:「故鄉在何方,天地兩茫茫。勸儂解愁腸,月亦照爹娘。」
轉眼到了1976年。一毛說,隨著那一年毛澤東的去世,文革基本上也就結束了。1977年,開始恢復高考制度,錄取主要看考試成績,政審佔次要位置。一毛說,這對有家庭問題的知青來說,無異於一根救命草。當時已經在安徽農村插隊兩年多的一毛,開始拚命複習功課,準備考大學:
「又很多知青在農村已經十年了,當農民擔了這麼多年,家庭出身又不好,就以為是要死在山裡了。也沒有動力要去唸書。突然間來了個機會,那些天簡直是把命都拼進去了。我那時候當民辦教師,白天上課,晚上回來,還不敢讓別人知道,因為你‘不安心工作呀!’又害怕,競爭這麼厲害,十年下來一千七百萬知青,就那麼幾個名額,考不上多丟臉!所以就拚命,各種方法都試過:抄書、借書、換書,大家都拚命考,但是錄取率非常低,差不多百分之一。」
一毛說,在她所在的公社裡,只有她一個人考上了大學,她的初戀男友一平,和她的女友冬梅都沒有被錄取。冬梅為此跳崖自盡。一毛在書中引述了冬梅臨死前寫給她的一封信:
「一毛,得到你上大學的好消息,真替你高興。還記得算命先生的話嗎?我不會變老,當時我還不拿他當回事,可他算得真準,馬上就要應驗了,我不願在深山老林變老,我要回家,我要上大學,可是我上不了大學,再也回不了家,那就讓我永遠年輕吧!別為我難過,流淚,想我的時候就想我們在一起笑著、唱著、幻想美好未來的快樂時光。別想那些讓你傷心難過的事,別了!冬梅。」
那一年,一毛懷著複雜的感情告別了她的初戀,離開了那個貧困的鄉村。
好,聽眾朋友,在下次同一時間,我們將繼續播出對旅美女作家巫一毛的訪談。
来源:RFA
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
評論
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
今日重點文章
更多重點文章
72小時熱門排行
- 賈慶林糜爛的私生活 另一秘書死亡之謎
- 22秒 郭台銘和胡錦濤到底聊了什麼?
- 幫江曾殺胡!張定發已死 杜世成決不輕饒(圖)
- 胡溫大戰北京幫
- 中共內鬥延伸 軍報公開挺胡
- 亡共石觀眾爆增 中共九常委分期觀賞(視頻)
- 軍方高調挺胡 戰火延燒北京 江系告急
- 更大反貪風暴: 黃菊將出局 吳儀出線
熱門標籤
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
最新文章
- 若建國願解除武裝?哈馬斯發布美國人質影片(圖)
- 俗話「窮柴火 富水缸」跟窮富有啥關係?(圖)
- 張學良對老蔣流淚懺悔說:我是幼稚愚魯(組圖)
- 習近平要拯救爛尾的西部大開發?(組圖)
- 「紅杏出牆」居然被人們誤讀了千年(圖)