一壺機油

在我的工作單位附近，新開了一家摩托車維修店，主人是一對年逾六十的夫婦。丈夫姓王，雖然性格內向，沉默寡言，但幹起活兒來卻有板有眼，且從不漫天要價，公道實在；妻子十分健談，而且十分熱情，見有人來修車，總是笑容可掬地又是遞煙，又是讓座。不難想像，在他們的經營下，維修店自是門庭若市，生意紅火。 　

我的摩托車是「雙缸」款的，每次換的機油都是王師傅店裡的美孚牌，但一壺嫌少，兩壺嫌多，一壺半剛好。按慣例，我都是一次性付清兩壺的錢，多餘的半壺則標上自己的名字，留作下次再用。但今年四月份，我去換機油時，卻發現上次存在那兒的半壺機油不翼而飛，老王夫婦找遍了店裡的旮旮旯旯也一無所獲。我這人記性本來就差勁，前面做的事，隔個幾個小時能忘得干乾淨淨，有時自己都不能相信自己，再看到老王夫婦一臉的坦誠，想起他們平時的為人，事情遂被我一笑置之。 　

下次存放半壺機油時，我存了個心眼，特地將換機油的日期記在了辦公室的臺曆上。可是，到了換機油的時間，那半壺機油卻又難覓蹤跡，老王不住地拍打自己的後腦杓：「瞧我這記性！」老王的妻子也是滿臉的歉意，不住地說著年齡大了，夜裡常失眠，記憶力嚴重衰退了之類的話。最後，夫婦倆說，大兄弟，你別著急，我們再想想看，如果實在找不到的話，我們給你補上。對此，我仍是笑笑，但笑容裡明顯多了份內容。此後很長一段時間裏，我都沒去老王的維修店，而且，每當想起這件事，我都有種被愚弄的憤怒和被欺罔的悲傷，覺得自己看人的眼光顯得太過單純和天真。 　

那天傍晚，妻拎著一網袋水果，一走進家門就咋咋唬唬嚷起來。原來，她剛買的水果在鄰居家重新過秤時，發現足足少了五兩。妻的情緒很激動，她說，那位賣水果的安徽人平時裝得多麼老實，可她暗暗留心了幾次，每次都短斤少兩。看著憤憤難平的妻，我忍不住地將深藏在心裏的那件事說了出來，末了，還意味深長地來了一句：難怪都說畫皮畫虎難畫骨，知人知面不知心啊！ 　

對於老王夫婦，妻也是熟識的，因為她所任教的那所學校也離他們的維修店不遠，她也會將自己的摩托車送去保養。看著妻在一旁聽得瞪大了眼睛，我以為她覺得不可思議，誰料，她卻一拍大腿：「嗨，你那兩次的半壺機油，都給我的車加上了，我還以為他們都告訴你了，所以也沒跟你說。」我一下子愣住了，半晌無語。 　

好幾次，我鼓足勇氣，想跟老王夫婦說明情況，順便道個歉，但他們的維修店每次都是鐵將軍把門，始終沒有開門的跡象。大約一個多月前，單位門衛給我送來了一壺機油，說是一位六十多歲的老年婦女送過來的。門衛還告訴我，那位老人說，她的老頭子中風了，雖然脫離了生命危險，但別說開摩托車維修店，估計站起來的希望都沒有了，可欠人家的東西一定要還，否則他們的良心會不安的。 　

接過機油，我感覺到手中沉甸甸的，眼裡不知何時已蒙上了一層水霧……