魏晉風範 群星閃耀的西南聯大(組圖)

慢慢地看這份珍貴的口述歷史，很多已經進入歷史的人物，隨著何先生的回憶，又從歷史裡面走了出來。那些如雷貫耳的大師：胡適、錢鐘書、陳寅恪、錢穆、、沈從文、吳宓、梅貽琦、馮友蘭、金岳霖、葉企孫、周培源、吳大猷、陳省身……那些指點江山的同學：殷海光、汪曾祺、黃昆、王浩……

活在老先生記憶中的西南聯大，包含了他們的理想、才華與激情四射，當然還有邋遢、白眼和放浪形骸。西南聯大自此成為幾代人揮之不去的情結，在現代中國刻下無法磨滅的痕跡，那是一個群星閃耀的時代——

「沈從文那教授只值一分錢」

沈從文沒有任何學歷，到大學當了教授，往往受到學院派的白眼，從劉文典先生到錢鐘書先生都是這樣。劉文典先生在課堂上公開說：「沈從文居然也評教授了……要講教授嘛，陳寅恪可以一塊錢，我劉文典一毛錢，沈從文那教授只能值一分錢。」

劉文典一身破長衫上油跡斑斑，釦子有的扣，有的不扣，一副邋遢的樣子。北伐的時候劉文典是安徽大學校長，蔣介石到了安徽請當地的名流見面，看他其貌不揚就問：「你就是劉文典嗎？」他回了一句：「你就是蔣介石嗎？」。

有些老師喜歡在課堂上胡扯，甚至於罵人……比如馮友蘭在課堂上罵胡適，說：「胡適到二七年就完了，以後再沒有東西了，也沒起多大的作用。」這是教科書裡看不來的。

梅貽琦安步當車吳晗驚惶失措

大凡在危急在情況下，很能看出一個人的修養。比如梅（貽琦）校長，那時候五十有幾了，可是極有紳士風度……甚至於跑警報的時候，周圍人群亂哄哄，他還是不失儀容，安步當車慢慢地走，同時疏導學生。可是吳晗不這樣，有一次拉警報，我看見他連滾帶爬地在山坡上跑，一副驚惶失措的樣子，面色都變了。

高幹子弟在學校並不張揚

我在中學有個很熟的朋友叫孫念增，後來在清華數學系任教……直到上世紀80年代我回清華，兩人都成了老頭，在一起聊天才知道，原來他的祖父是清朝大學士孫毓汶，是戊戌變法保守派的領袖。我和孫念增中學就是同學，可從來都不知道他是孫毓汶的孫子……那時候，同學間受尊敬的是那些業務突出，用北京話講就是「特棒」的人。成績優秀，學問好，當然最受欽佩，再比如體育好，籃球棒。劉峙是蔣介石手下八大金剛之一，可是他的兒子在班裡總是灰溜溜的抬不起頭，因為他功課念得非常糟，大家看不起他。

何兆武：學術的生命力在於自由

「每個週末，我都會騎著自行車去北平圖書館借書，一借就是五本……一路上都是柏油馬路，只有快到圖書館的一段路是沙路，自行車胎碾壓在沙上的聲音至今想來都是那麼悅耳……」

多麼愜意的讀書時光！何兆武先生在這本口述歷史小書中說，自己平生讀書最美好的歲月只有兩度，一次是從初二到高一這三年，另一次就是西南聯大的七年——聯大老師講課是絕對自由，每個人都可以按照自己的觀點，可以一堂課幾千年，也可以一年講不完一個時代，一個話題。在先生看來，學術的生命力，正就在於它的自由——

沒有標準教科書，考試沒有「標準答案」，何先生說：「學術的生命力就在於它的自由，不然每人發一本標準教科書，自己看去就是了，老師照本宣讀成了播音員，而且還沒有播音員抑揚頓挫有味道，學生也不會得到真正的啟發。」「學術不是宗教信仰，不能說某某書字字是真理，每個字我都要同意……讀書最好是沒有任何目的，讀書本身帶來內心的滿足，好比一次精神上的漫遊。」「所有圖書館全部開架，學生可以自由進入書庫，願意看什麼書就看什麼書，待一整天也沒人管……浸泡在書的海洋裡，那享受真是美好極了。」