想必讀過《三國演義》的人，大都會對其中第二十三回《禰正平裸衣罵賊》印象深刻。狂士禰衡裸身朝堂，擊鼓罵曹，其視權貴如糞土之豪情令後人景仰。一千七百年之後，民國又出了一個「禰衡」，此人不畏當道，抨擊惡勢力，絲毫不輸於前人。他便是章太炎。
章之清狂在清末已很有名。1903年，章太炎主筆《蘇報》，倡言革命。在一文中，他寫道：「載湉小丑，不辨菽麥」。直呼當今聖上之名，且斥其無能，這在當時不啻是石破天驚。按照刑律，則屬殺頭之罪。正因此故，章入獄西牢，受盡折磨。也由於此事，章在士林中之聲望日隆，儼然成為義薄雲天之楷模。眾人對其敬仰備至，大有「平生不識章太炎，訪盡名流亦枉然」之架勢。
民國伊始，袁世凱之言行令擁戴者大失所望。他先派人刺殺宋教仁，後出兵鎮壓「二次革命」，其倒行逆施讓章太炎忍無可忍。章不顧親友勸說，毅然決定深入虎穴，挽救危局。臨行前，他留詩一首，頗能反映當時之心境：
「時危挺劍入長安，流血先爭五步看。
誰道江南徐騎省，不容臥榻有人鼾。」
此詩內含兩個典故。前兩句出自《戰國策》，乃戰國掌故。謀士唐睢受安陵君所托，孤身赴秦，結果不辱使命，迫使秦王放棄侵犯野心；後兩句出自《類說》，是五代舊事。趙匡胤兵臨南唐都城，後主李煜派徐鉉求和。趙匡胤拔劍厲聲道：「臥榻之側，豈容他人酣睡！」舉兵進攻，南唐遂亡。章作此詩，顯然是欲仿效唐睢，挺劍入京，不管他袁世凱是霸道之秦王還是強悍之趙匡胤，章皆決心以「伏屍二人，流血五步」之行動，來警醒世人，踐履自己民主共和之理想。
入京不久，章便上演大鬧總統府之好戲。一日，章身著油烘烘的破棉袍，手持折扇，故意將袁世凱頒發的二等勛章綴於扇柄，大搖大擺來到總統府，打算與袁世凱好好理論一番。門衛藉故阻止其見袁。於是，章之「狂」勁兒發作，從清晨至傍晚，將總統府上上下下一干人等悉數痛罵一通，並掄起手杖將府內器物砸個稀裡嘩啦。袁世凱躲在內室，目睹章太炎之「胡鬧」，卻怒不敢言，任其發泄。由此可見，章之狂士風采，較之禰衡，有過之而無不及也。
章太炎逝世後不久，其弟子錢玄同曾作輓聯一幅：
「纘蒼水寧人太沖薑齋之遺緒而革命，蠻夷戎狄矢志攘除，遭名捕七回，拘幽三載，卒能驅逐客帝，光復中華，國人云亡，是誠宜勒石紀勛，鑄銅立像；
萃莊生荀卿子長叔重之道術於一身，文史儒玄，殫心研究，凡著書廿種，講學卅年，期欲擁護民彞，發揚族性，昊天不吊，痛從此微言遽絕，大義莫聞。」
上聯紀其革命功績，下聯述其學術成就，客觀持允，倒也符合章太炎「有學問的革命家」之稱號。只是或許出於師生之別，錢聯未能道出章狂士性情的一面。行文至此，想起了清人趙翼的《鸚鵡洲吊禰正平》，移用於形容章太炎，頗為貼切：
「清狂早佔晉人先，亂世矜才豈善全。
一刺不曾輕出袖，三撾何事戲當筵？
禍因傲物同文舉，跡亦依人愧仲宣。
洲草千年鸚鵡綠，長憐賦筆自翩翩。」
清狂有魏晉風度，亂世仍恃才耿直，因言招禍，亦由此百世流芳。品味此詩，不禁心生三嘆：一驚嘆章之風骨竟與禰衡如出一轍；二讚嘆章之言行足令袁世凱畏懼三分；三喟嘆章之精神在當下社會已不復流行。掩卷罷筆，陷入沉思……嗚呼！世上已無章太炎！
