抗日戰爭勝利的鑼鼓敲響後，我家從避難的皖南山村，搬回世居的安徽繁昌縣城。故居已遭日機炸塌，合家只得租賃空曠的杜家大院，暫得棲息。
此時，祖父母年老、父親多病、母親忙於家務，家庭經濟拮据，哪裡顧得上早已超過入學年齡的孩子們上學的事？
何況繁昌雖為縣城，但當時城內僅有一所設在夫子廟內的小學，且收費不低，新生報名難以「掛上號」。所以我們兄弟倆只好望校興嘆。
鄰居天主教教友杜大媽告知：「天主堂開辦小學，聖母院設有啟蒙班，不收學雜費，我家大寶已經進校就讀了。」
母親聽完杜大媽的話，對我說：「你哥哥已經九歲，讓他先上學吧！你再推遲一年。」因此比我大一歲的哥哥去聖母院上學了，我好不「眼饞」。
一連兩天，我拉著哥哥的衣角跟著走，到了教室門口，不得不停步，踮起腳尖朝裡面張望。見一位穿黑衣服的女教師走過來，我趕緊溜跑。
第三天，母親不准我跟著去，我找了一隻空瓶子裝滿冷開水，「藉口」給哥哥送水，又溜進了聖母院。
「小朋友，你又來啦！」還是那位穿黑衣服的女教師。趁她推開教室大門時，我趕緊跑向哥哥的座位「擠坐」在一起，教室裡的學生們都好奇地看著我，杜大媽的大寶還做著鬼臉呢。
穿黑衣服的女教師在講臺前笑盈盈地說：「這位小朋友很想上學，一連三天都站在教室門口。歡迎他成為我們這個大家庭的一員，好不好？」教室裡頓時響起一片掌聲。
女教師來到哥哥的座位前，取出筆記本，記下我的名字、年齡、家長姓名、家庭住址，然後指定我坐上另一個空位子。這是我做夢都想的事啊！
同學們喊女教師為「程嬤嬤」，她是一位中年修女，左臉頰上有塊疤痕，臉色紅潤，披黑頭巾，穿一身黑衣裙，說起話來和藹可親。
她說：「愛學習的孩子，我們歡迎！趕走了魔鬼，天主為我們創造了和平的學習環境，聖母瑪利亞希望孩子們成為文明的小天使！」
我們沒有課本，程嬤嬤說的每一句話，卻都能一字不漏地背給家長聽。
學校免費給我們每個孩子一支鉛筆、一本白紙簿。程嬤嬤教我們寫生活中常用的中文字、辨認阿拉伯數字。
老師寫在黑板上，我們抄在本子上，課堂上大聲朗讀，回家再重寫五遍、讀十遍。
大寶還來我們家一同練唱在學校學會的「聖歌」，家長們異口同聲稱讚啟蒙班真好！
期中考試時，每人發了一張白紙，各自默寫學會的中文字及阿拉伯數字，看誰寫得多、寫得準確、寫得整齊乾淨。
我在全班中得了第一名，程嬤嬤獎給一枚金晃晃的十字架，參加考試的同學都得到了一張銀灰色的聖像。程嬤嬤為全班同學的學習進步，感到十分高興。
師生之間如同母子，心心相連。有一天，程嬤嬤邊講話邊咳嗽，引起同學們的關注。下課後，我和大寶悄悄商議，要想辦法送給老師一點止咳的東西，然而我們口袋裡卻沒有一分錢。
大寶眨眨眼，想到一個好主意：校園後院有兩棵杏樹，金黃的杏子已掛滿枝頭，何不去摘幾顆？於是我們約好六個人「悄悄地」行動。
程嬤嬤和另外兩位嬤嬤在樓上午休時，由我的哥哥帶一人在樓梯口「放哨」，通向後院的通道口再站兩人「聯絡」，如有人下樓，聯絡人及時學狗叫，我和大寶則爬上樹枝摘杏。
大寶搶著先上樹，但上了兩次都滑了下來 ，褲子還撕破了一個裂口。我在山村跟放牛娃夥伴常爬樹摘野?，遂輕鬆地上了樹，接近一棵較低的樹枝，摘到六枚青黃的杏子，用遮陽帽托了下來。
從樹上往下滑時，由於只有一隻手得力，不小心挂破了右臉頰。我用衣袖擦掉血跡和汗珠，高高興興地溜回教室，把六枚杏子整齊地放在講臺中央。
下午上課時，程嬤嬤見講台上放著杏子，拿起來又放下。她的臉上沒有常見的笑容，陰沉沉地說：「這是誰幹的事？」同學們相互張望沒有人吱聲，教室裡靜得可怕，有人忍不住地向大寶和我掃視。
大寶終於沉不住氣了，一五一十地說出了前因後果。程嬤嬤嘆了口氣，眼角滲出淚水，她一字一句地說：「謝謝同學們的善心！」她轉身上樓取來了紅十字的醫藥箱和針線包。她先替我的右臉頰塗紅藥水和消炎膏，又像慈母一樣替大寶縫好褲子裂口。
上課時，她稱讚大寶誠實的好品德，又告誡全班同學：「公家的杏子不可私自摘取，等到杏子全部成熟，學校會請人幫助收取，然後分給同學們嘗鮮。」
這件事很快在家長之間傳開了，紛紛感激程嬤嬤對孩子的摯愛，老教友杜大媽說：「程嬤嬤一直是關心別人勝過自己！這些年我常住城裡，日本鬼子進城騷擾時，常去天主堂大院幫忙照應避難的民眾。有一次日機轟炸繁昌城，程嬤嬤等人急忙從聖母院奔向天主堂臨時診所，幫助救治傷員，途中她的左臉頰遭彈片劃破，鮮血直流，她不顧自己傷痛，卻忙著替受傷的民眾上藥。在縣城，提起修女程嬤嬤，人們都會豎起大拇指！」
在啟蒙班結業典禮上，程嬤嬤發給全班同學每人十枚金黃色、帶點清香味的荷包杏，保留很久，我都捨不得吃。轉入天主堂小學後，我和大寶偷偷地去聖母院找過程嬤嬤，可惜她已調往蕪湖教區去了。
離別故鄉半個多世紀，我的心中常懷念恩師。前年回中國大陸探親，我曾去繁昌城探尋啟蒙學堂的蹤跡，那知聖母院、天主堂早已蕩然無存。我在心中默念：「程嬤嬤您在哪裡？還安好嗎？」
