中國女人眼裡的美國男人，浪漫；中國男人眼裡的美國女人呢？我說陳立彬你是過來人，聽你的。他苦笑一下，話在嗓子眼裡梗了好一會兒。你看看這個，他遞過來一個文件夾子。裡面是他和凱瑟琳共同簽名的契約，一共四個。你不是說那最後一個婚契沒簽嗎？我問。就算入鄉隨俗吧，這裡興這個，並不是她特別斤斤計較。他解釋道。那些條款，一條一條，都像套在脖子上的絞索，怎麼過得下去？本想再問一句，一轉念，沒定契約的那些夫妻，就過得下去，過好了嗎？米蘭昆德拉說什麼，歡聚是為了分離。
既然如此，倒不如契約婚姻罷了，醜話說在前頭，多透徹。
陳立彬是一個世家子弟，而且是一個有些份量的世家子弟。
五十多年前，在大上海十里洋場，有頭有臉的人很少人不知道陳公館的。這個陳公館的第一代
主人就是陳立彬的曾祖父，他在滿清和北洋政府任過高官；第二代主人是他的祖父，在國民政府的作過將軍；第三代主人是他的父親，作為重要民主人士，在全國人民政協成為委員。
八十年代初期，在父親去世後，唯一繼承人陳立彬當然法定為陳公館的第四代主人。
陳公館是典型的花園小洋樓，裡面有一間客廳、一間書房、五間臥室、兩間浴廁以及廚房餐室等。這對許多一家三代擠在一個小亭子間的上海小市民來說，簡直是天方夜譚。
陳立彬是一個小有名氣的文化人，家學淵源，讀過碩士研究班，後來從事出版工作，本人也發表過不少作品。
特定的家世、年齡、經歷、才學使他成為一個一人多面的角色。人們往往從各種不同的側面，對他得到不同的印象。他既有舊書生所推崇的詩琴書畫般的儒雅，又有當代新知識份子的求新和狂放。他也許上午穿一件對襟黑褂，中午換一件棕色獵裝，下午改成一套白色西服，而晚上則又變成一身球衣球褲。他可以同時抽古巴雪茄、美國萬寶路和雲紅塔山；他也可以同時喝法國香檳、德國啤酒和北京二鍋頭。
他是一個瘦高個，長胳膊長腿，總是留著一個小平頭。他善健談，喜交遊，為人慷慨，大有廣結天下名士之風。於是乎，優越的家居條件，使陳公館成為上海中青年文化人的一個聚會沙龍。
那年聖誕節的前夜，上海市民們一般無動於衷，但陳公館卻舉行了晚會，客廳裡還安放了一棵塑料綠聖誕樹。來裡還夾雜了幾個洋人面孔，其中最引人注目的是一個美國女人。
她大約二十五六歲，也是一個瘦高個，長長的褐髮飄飄逸逸，一直散到腰際。與中國美人不一樣，她顴骨凸起，嘴角咧得很開，但一點也不難看，而且相當性感。至少晚會上的大部分新潮男士們都這樣認為。
經人引見，陳立彬知道她叫凱瑟琳，是個美國留學生。
凱瑟琳一開口，竟技驚四座，她說得一口標準普通話，使在場多數帶上海腔的文人們自愧不如。
從此她成了陳公館沙龍聚會的常客。
不久，陳立彬正好有個機會到美國當一年訪問學者，而凱瑟琳也完成學業回國。他們又在美國相遇。
凱瑟琳在中國呆過兩年，學的是中國語言文化，當然至少算半個中國通；但這個極古老又極年輕的國度，使她感到永遠是一個不解的迷。有一次，連她這個非常自信的人都沮喪地說，對中國讀得越多，反而對她瞭解得越少。陳立彬開始不知道她為什麼這樣說，只笑言是一種老子或黑格爾的辯證法。直到好幾年後，他才慢慢知道她的話裡的含義。
在她看來，陳立彬像他的祖國一樣是一團迷，一團解不開但又想解開的迷。而在陳立彬看來，她像她的祖國一樣明確、有效和求實。她永遠知道她自己要幹什麼，就像他永遠不知道他自己到底要幹什麼一樣。
陳立彬與凱瑟琳從一見面似乎就很投緣，但這種投緣的基礎是不是浪漫的愛情，誰也說不出個所以然。據陳立彬搜腸刮肚總結說，他倆的關係是「合作性」，即「合作關係加性關係」。
陳立彬一年的訪問學者身份很快就到期，凱瑟琳就幫助他轉到自己任教的大學當東亞文化研究生，並得到兩年的助研金。
她讓他搬進自己貸款新買的房子，她同他定了一個契約，主要條款如下：
1.在一個兩年的期限裡，兩人為非婚姻的同居關係。
2.在這兩年內，兩人合作翻譯出版中國重要的最新文獻和書籍。
3.陳立彬負責中國方面的有關聯繫，而凱瑟琳則負責美國方面的有關聯繫。
4.所得的收入兩人平分。
5.同居期間，雙方各自的財產規本人所有。
6.男方按月付房租給女方，水電煤氣費由雙方平均負擔。
7.電話服務月費和本地電話由雙方均攤，但長途電話由使用者另付。
8.飲食和日常雜費以記帳方式月底結算。
9.在兩年期間，雙方不得與其他異性同居。
10.平時雙方分房間而住，性行為由雙方都同意，方可進行。實行嚴格的節育計畫。
11.由雙方都許可方可留宿客人。
12.兩年期限之後，由雙方根據需要共同續定新的契約。
契約定好之後，陳立彬心裏覺得很滑稽，但臉上卻一付莊嚴神聖。他不清楚這契約到底有多大的法律效應，反正對自己有沒有都無所謂。
在契約下，兩人倒是相安無事。只有一次，雙方產生一點小衝突。向來好客的陳立彬誤認為這裡還是他的美國陳公館，有一次計畫在家裡舉行晚會，結果正趕上凱瑟琳忙著完成一個項目，故遭到反對。陳立彬指著契約一條一條查對，並未任何違反，因為根本沒有任何一條與此案相關。結果她無話可說，只得無奈地在辦公室呆了一晚上。
兩年很快過去，陳立彬的助研金終結。雖然學費還是爭取到全免，但生活費一下子沒有了著落。此外兩人翻譯出版合作到目前還沒有直接的收益。
凱瑟琳同他又定了新的契約，期限仍為兩年，繼續確定了同居關係。其中對某些舊的條款有所保留，有的作了刪改，另外根據新情況，增加了一些新的條款，最重要的一條如下：陳一方因暫時無收入，由凱一方代付房租等一切生活費用。其欠款將由雙方合作收益後的陳方所得償還。
陳大少爺從來沒有遇到這麼捉襟見肘的尷尬，他也不知道自己是應該感謝凱瑟琳的溫暖，還是她的冰涼。
他想起了他的陳公館，想起了當年的風風光光。他想回去，但又無顏見江東父老。他想去打工，但又不甘這麼廉價地作賤自己的智力、精力和體力。
但不管怎麼樣，吃閑飯，尤其是吃女人的閑飯是很難受的。
一到週末，他還是去打工了，刷牆、洗碗清掃……
當他拖著散架的身體回到住所時，再沒有精力同凱瑟琳搞什麼翻譯出版了。精明的凱瑟琳看到這種情形，權衡了一下利弊。於是同他長談了一次，勸阻他放棄打工，全力從事原定的合作計畫。
到底還是功夫不付苦心人，兩人的合作有了成效。凱瑟琳多管齊下，通過一個基金會申請到一筆翻譯寫作基金；同時又與出版商簽定合同預支了一筆寫作費。靠這兩筆錢，陳立彬可以集中精力完成原定的計畫。他們的第一部譯作終於出版，接著第二部、第三部……
兩年又過去了。他們又續定了契約。
到第三個兩年也過去時，陳立彬面臨了麻煩。
他雖然馬上就要拿到了博士，但根本找不到工作，而找不到工作，就很快失掉學生身份，也就不能繼續留在美國。
正在這個十字關頭，凱瑟琳第四次要跟他定一個契約。但這次與前三次都不一樣，不再是同居，而是正式結婚的契約。
這年他三十九歲，她三十一歲。
最新契約的主要條款如下：
1.雙方自願由同居轉為正式婚姻。
2.女方在沒有幫助男方獲得永久居留之前不得提出離婚。
3.男方在獲得永久居留權之後的三年內不得提出離婚。
4.在女方三十六歲前生養兩個子女。
5.兩個子女，一個隨父姓，一個隨母姓。
6.房產無條件歸女方擁有，男方仍以房租形式支付。
7.雙方各自財產規各自所有。各自擁有銀行帳戶。
8.各種生活開銷仍按原有契約的規定執行。
9.所有合作項目所得仍雙方平分。
陳立彬木呆呆地望著這些條款，心裏不知是冰涼的溫暖，還是溫暖的冰涼。凱瑟琳六年如一日，還是在繼續幫助自己。她是真心的，沒有任何矯揉造作的。在她哪裡，一就是一，二就是二，我就是我，你就是你。情與理可以分開，愛與錢決不混淆。在中國人的生活中真情實意與虛情假意交雜，為臉面而耽誤大事，又可為小事而撕破臉面。
他不覺得凱瑟琳有任何不對，他只是過去在虛幻的臉面中被寵慣了。六年來，他是契約的收益者，而不是受害者。然而，契約給他的內心帶來的不是光明，而是陰影，一種淹沒自尊心和自信心的陰影。
合理的東西並不是合情的東西。
「謝謝你，但我不需要。」他默默地把契約還給她。
她從來凝聚的眼神，突然有點散亂。那張紙從手中脫落，慢慢地掉在地上。只在它的下面有一小片陰影。
