為跨入而立的《爭鳴》寫點什麼

作者:郁申樹 發表:2007-09-16 20:15
手機版 简体 打賞 0個留言 列印 特大

今年以來,每次收到新出的《爭鳴》雜誌,耳中總會想起一個無聲的催促:《爭鳴》雜誌創刊三十週年,你應該為《爭鳴》寫點什麼了。

如果不看雜誌封面上第三百五十七期的標記,不敢相信《爭鳴》真地走過了三十年,因為《爭鳴》創刊後,關心中國時事的大陸人,人人爭談《爭鳴》、以《爭鳴》為圭臬的情景還歷歷在目,怎麼倏忽間就過去了一萬多日?然而,當年爭睹《爭鳴》為快的二十出頭的青年,如今攬鏡自照,已是兩鬢染霜的知命人了,《爭鳴》自然該進入而立了。

為什麼聯想《爭鳴》會有時光特別短促的錯覺?因為這是攸關中國前途和命運的三十年,是驚心動魄的裂變一直在進行的三十年,在此期間,有關開放還是閉鎖;改革還是保守;姓資還是姓社;民主法治還是一黨獨裁等問題的爭執一刻也沒停止過。在這些重大問題的論戰中,《爭鳴》破除迷信先聲奪人;樹立新思維新觀念一鳴驚人;無情揭示中國社會的真相;振聾發聵地「唱衰」共產黨領導下的世相。讀《爭鳴》使人產生緊迫感:不結束中共的獨裁統治,中國早晚將走向末日,中國人民就不會有新生。這種緊迫感就是錯覺的來由。

《爭鳴》在中國新聞史上創下的業績,在以往《爭鳴》發刊紀念日裡,許多人已經作了詳細的敘述,不用筆者在此贅言,有一點是無庸置疑的,在海外的報刊雜誌中,既是中共當局不得不正視的參考讀物;又引領中國政論思想潮流,且整整堅持三十年的雜誌唯《爭鳴》一家。同時,從一九七七至今所發生的改變中國的大小事件,都可以在《爭鳴》中找到相關的詳細記錄和分析,可以說,《爭鳴》的三十年就是中國同時期的一部歷史紀事。

正因為上述原因,《爭鳴》被中共視為擊潰其壟斷輿論的洪水猛獸,是敵對的反動刊物,列入嚴禁入境刊物的黑名單。《爭鳴》因中共的封鎖無法進入大陸,也因中共的仇視在大陸聲名遠揚,激起更多關心國事的人尋求《爭鳴》,我也由此結識《爭鳴》,並在此過程中改變自己的人生旅途。

初聞香港有份叫《爭鳴》的雜誌
第一次聽到《爭鳴》是在一九七八年底到七九年初的民主牆時期。

那是一個「山雨欲來風滿樓」的時代。毛澤東死後,華國鋒僵化地繼續搞毛澤東那一套,讓企盼變革的老百姓失去了耐心,不久鄧小平復出,使人們以為中國也出一個赫魯曉夫,都把希望寄託在鄧小平身上,鄧小平也利用民意與華國鋒鬥法奪權,內鬥的中共暫時放鬆對民間的管制,以北京和上海為首的民主牆運動應運而生。

當時上海有兩處民主牆,一處在從淮海中路到茂名路的一堵巨長的圍牆上;一處在靠西藏路的人民廣場出口處。那陣子,我下了班在食堂吃完飯就出門,然後騎車去淮海路或人民廣場,那裡集聚著許多不滿現實的年輕人,大家邊看大字報邊議論,還有人站出來演講。大字報從毛澤東批到華國鋒,從鄧小平讚到胡耀邦,都是驚世駭俗的話題,還有不少中央高層的內幕消息,在我聽來特別新鮮過癮。有些議論引起了聽眾的疑問,有人就盡力作種種解答,其中會提到,哪些內幕消息是從香港雜誌《爭鳴》裡讀到的;又有哪些觀點《爭鳴》已經提出了。

我由此初聞《爭鳴》的大名,對這份雜誌產生了好奇,並渴望能夠訂閱一份,可惜無法得手,香港的雜誌不能通行大陸。不久,鄧小平大權在握又轉手鎮壓民主牆運動,《爭鳴》很快被禁止入境。中共在阻斷民眾接觸《爭鳴》的同時,又讓《爭鳴》作為參考讀物,允許部長級以上幹部訂閱,成了當時流行的「黑色幽默」的一個註解:反特權反腐敗的《爭鳴》,變為顯示特權的搶手貨,不僅名氣更響了,還被無辜抹上一道神秘色彩。

八十年代前半那幾年,我們一群文學青年聚會,或者參加某雜誌的筆會,大家少不了議論國事,也少不了打聽小道消息,有人看過一本或幾本《爭鳴》;或轉幾道手聽來《爭鳴》刊載的報導,就成了權威的消息來源。我們從中知道了「太子黨」和「老人幫」等新名詞,瞭解到中央裡有「改革派」和「保守派」纏鬥等新情況。

隨後中國的政局一波三折,政改的滯後引起了民眾的不滿,一九八七年底上海、南京等地爆發了學運,大學生上街遊行要求民主,胡耀邦為此被迫辭職。不久,我帶著失望和沮喪心情離開中國。

終於看到了渴望的《爭鳴》
到日本後的第一個感受就是言論出版的自由,走進東京街頭的大小書店,各種報章雜誌鋪天蓋地,從封面或頭版上的漢字可知,日本首相也可以公開批判,更別論其他大小政客。我由此想到了《爭鳴》,在中國大地上,唯有在香港出版的《爭鳴》等報刊,才能像日本一樣如實報導大陸新聞。這些年我渴求《爭鳴》而不得,在日本應該如願以償了。可惜當時在日中國人還不多,東京的中文書店也十分稀少,打聽到離家最近的一爿書店,也要換兩部電車坐七、八站路。但再遠我也不會放棄這個機會,不!應該說是不放棄這個權利,享受自由閱讀的權利!我興沖沖地急切趕去。看到攤在書店入門處的《爭鳴》,我不管過期的還是當月的,一本不漏地買了抱回家。

第一次看到《爭鳴》的心情真是無法形容。首先是興奮和驚訝,《爭鳴》上可以直言褒貶鄧小平、陳雲在內的中共大佬,可以公開揭露在大陸被視為保密的中共內幕,可以評說批判中共的任何政策;其次是過癮和滿足,《爭鳴》說出了我的心裏話,也可以說,是說出了大陸老百姓的心裏話,難怪中共禁止《爭鳴》入境,如果《爭鳴》能在大陸公開出售,中共不出幾年就會垮臺;然後也心生悲哀和酸楚,言論出版自由是民主國家最基本的人權,生活在大陸的中國人卻無緣享受,即使有資格看《爭鳴》的部長們也只有可憐的閱讀權,卻完全沒有自由言說權。通過閱讀《爭鳴》,我感到了自由的寶貴,也更珍惜在海外自由天地的留學生活。

以後,我幾個月去一次書店,買幾本《爭鳴》回來盡興閱讀,學校和住所安定了就開始訂閱《爭鳴》。從此不再擔心雜誌的缺漏,但期待的心情依然如故,看完新刊又盼下一期,每月四、五號沒收到雜誌就會急不可耐,特別是發生「六四民運」等重大事件時,因急於瞭解國內動向,不及時看到《爭鳴》會焦慮不安,一旦在郵箱裡拿到《爭鳴》又高興異常,顧不上吃飯就瀏覽標題和概要,然後再用每天不多的空閑時間細看。

這就是《爭鳴》的魅力,因為緊扣中國社會變化的脈搏,抓住了關注國運的國人的心,尤其是「身在曹營心在漢」的遊子,無論他們走得多遠,始終把祖國放在第一位,《爭鳴》就是他們連接中國的紐帶,是他們在異國他鄉的良師益友。

從《爭鳴》的讀者到作者
《爭鳴》在向讀者提供大陸政經和社會動向等信息、對中共的各項政策和變動進行深度分析的同時,還用獨特新穎的視點剖析中共的黨史和治國史,批判中共歷年發動的政治運動,甄別釐清中共製造的冤案錯案,使讀者更明晰地認清中共的本質及對中國人民犯下的罪行。

對我來說,讀此類文章最受啟發。

當年我為寫一部反應文革的長篇小說作準備,有關人物和事件的腹稿都打好了,但好長時間沒找到貫通小說的文脈。大約是九十年代初,我在《爭鳴》上讀到一篇評述文革的文章,分析促發民眾起來造反的幾種起因,其中列出一條「社會衝突論」。此文給了我很大的啟發,構思中的小說一下子找到了文眼,使我對計畫中的寫作產生了信心,隨後比較順利地寫下最初的草稿,直至完成全篇的修改定稿。我不知道,如果不訂閱《爭鳴》,是不是還會有這部小說,或者說能否寫到現在這樣的程度。

與此同時,長年受《爭鳴》觀點的浸潤,對中國時局和社會問題也逐漸形成了自己的看法,於是,我開始不揣淺陋地撰寫文章向《爭鳴》投稿,由此從《爭鳴》的忠實讀者變成忠實作者。

《爭鳴》改變了我的人生旅途
深切影響我閱讀和寫作的《爭鳴》,也影響了我的人生旅途。

當年我以留學的名義出國,又是到日本那樣的非移民國家,不存永久移居的非份念頭。即使發生了六四事件,改變了歸國的打算,但想在日本滯留,也只有一條途徑,就是大學畢業後找日本公司就職,這是我極不情願的去向。我給自己定下的目標是,完成學業後從事自己喜歡的自由寫作。

本來,論從事中文寫作,沒有比返回故鄉更合適了,何況由於文化差異、語言隔膜等諸多問題,在海外生活也有許多擾人的困境。因此,權衡回歸還是滯留的利弊後,我差不多做出了回國的決定。然而,在考慮離日前的善後事項時,想到了處理訂閱中的《爭鳴》的難題,倘若繼續生活在海外,填一張新住址給雜誌社就可以了,但回大陸就必須中止訂閱了。

是的,回國就不能再自由閱讀《爭鳴》了,出國前盼望訂閱《爭鳴》的記憶被喚回了。能不能看《爭鳴》只是一個標誌,與此相伴的還有言說和寫作的自由,那是我在海外已習以為常的生活方式,回國就意味這一切將再次被剝奪,就是從自由社會重新回到奴役社會,從光明世界回到黑暗世界。只有享受過自由的人才知道,沒有自由的生活形同行屍走肉。

於是,我在最後一刻改變主意,暫時不回那個窒息人的祖國,我要再爭取一下,找一個更適合我的自由國度,我由此來到了愛爾蘭,開始了另一種新生活。

《爭鳴》的使命
原以為進入電腦普及的時代,中國網民已超過一億了,網際網路上信息過剩,大陸老百姓可以從網路獲得準確信息,類似我和《爭鳴》的故事該成為過去了。不料,無所不用其極的中共憑籍龐大的經濟實力,用鉅資製造了一個金盾工程,設置一個巨型的防火牆,筑成網際網路上的防火長城,專門過濾網路上任何對中共不利的言詞,使大陸民眾仍然擺脫不了中共的新聞封鎖,被迫繼續在禁錮言論和新聞自由的社會中生活。大陸言論新聞自由的現狀不根本改變,《爭鳴》的意義和價值就沒過時,《爭鳴》突破中共輿論藩籬的作用就不可替代。

記得《爭鳴》早就表示過,一旦中共開放報禁,實施言論新聞自由,《爭鳴》就完成它的歷史使命。所以,從對《爭鳴》的感情而言,我期望《爭鳴》永遠興旺地辦下去,但從中國的前途而言,我又希望《爭鳴》盡早結束它的使命,因為《爭鳴》結束使命之時,就是中國進入民主自由之日。

在這一天來到之前,《爭鳴》還得負載自己的使命堅定走下去,我們也義不容辭地伴隨著一路同行。(文章僅代表作者個人立場和觀點)

短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
榮譽會員

歡迎給您喜歡的作者捐助。您的愛心鼓勵就是對我們媒體的耕耘。 打賞
善举如烛《看中国》与您相约(图)

看完這篇文章您覺得

評論


加入看中國會員

捐助

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

blank
x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意