1959年廬山會議後，彭德懷元帥在中國政壇上消失了。《1965年後的彭德懷》（瀋國凡著，當代中國出版社出版）記述了彭德懷在1965年9月被毛澤東點名、並秘密任命為西南三線建設委員會第三副主任之後，顧全大局、忍辱負重地艱苦工作，特別是「文革」中受盡摧殘，用生命作了最後抗爭的人生歷程。本文摘自該書。
從肉體到精神都備受摧殘的彭德懷躺在牢房的木床上，翻來覆去不能入睡。
據北京衛戍區監護日誌記載:
1971年8月8日
(彭德懷)在桌子上哭了起來，睡了沒有兩分鐘，睜大眼睛思考著，一會兒眼淚又湧了出來，過了一會兒又哭起來。
1971年8月18日
上午聽說提審(彭德懷)就流淚。
1972年11月22日
(彭德懷)躺床上哭了一小時。
當林彪墜毀於蒙古人民共和國溫都爾汗之後，專案組於1972年1月8日向他宣布林彪反黨事件，讓其揭發交代林彪的問題時，彭德懷並沒有因為林彪曾經對自己進行過迫害，就隨便地進行「揭發」，而是冷靜地說:「不要著急。四五十年前的事，一下子想不起來，慢慢地回憶回憶。」
當專案組說他不老實，在包庇林彪時，他坦率地說:「腦子受了刺激，思想總感到不痛快。」
1972年6月9日，專案組再次逼彭德懷寫林彪與高崗在東北時的材料，彭德懷說:「我當年沒有在東北與他們共事，我不清楚。」
1972年6月11日，彭德懷實在被逼得沒有辦法，就說:「給我鋼筆，我想起一點就寫一點。高崗、林彪都是反革命。還有彭德懷。」
1972年8月23日專案組正式向彭德懷傳達了中發﹝1971﹞57號有關「粉碎林彪反黨集團」的文件。聽後彭德懷說:「打電話給周總理，……我有意見……叫周恩來總理親自參加這件審查。請打電話給周恩來總理、董(必武)副主席，叫他們來親自審我，我不活了。」
當然，自從1959年廬山會議以後這許多年，彭德懷大都被囚禁，因此對於當時國內外複雜的鬥爭瞭解得也不夠全面，對一些問題上的看法也不一定全對，也可能是錯誤的。但他身陷逆境，已是百罪莫贖死有餘辜，對於曾經迫害過自己的人，卻在此時敢於秉公直言，提出自己的看法，這也顯示了他不計個人恩仇，直言極諫的性格。
文革中彭德懷被批鬥
這期間，彭德懷被關押在北京衛戍區裡，每天接受批判和批鬥。1973年春，八年的鐵窗生活和無情折磨，彭德懷患了直腸癌。
鐵漢一般的彭德懷終於被林彪、「四人幫」整垮了。他每天很少進食，大便出血，身體完全虛脫，由於癌細胞不斷地擴散，他的身上疼痛難忍。躺在牢房的木床上，不斷地發出痛苦的叫聲。
監護點聯繫送阜外醫院，醫院方一聽這個名字，就不肯接受。
接著又聯繫衛戍區第一師醫院，又同樣遭到了拒絕。
直到大出血的第七天晚上，周恩來知道後立刻指示，轉到解放軍301醫院。
到了這裡，彭德懷的境遇並未得到改變，在一間陰冷潮濕的病房裡，門窗緊閉著，玻璃上還糊了一層紙，照不進一縷陽光。他被限制了活動，不准寫字，不准聽廣播。除了書籍外，空曠和死一般的寂靜終日伴隨著他。
彭德懷讓醫生將窗子上的紙撕下來，以便病室裡亮一點，可是卻遭到了拒絕。
彭德懷大怒，拍著桌子吼道:「我不是什麼145，我是廬山上的那個彭德懷！生病了，住院了，不能動了，你們還不放心？」
原來，為了對外保密，對於彭德懷所住的十四病室第五床，改稱145，不准醫生和任何人喊他的名字。同時，還將他屋子的窗戶全部用報紙糊上，以免外面能看到裡面，也防止彭德懷看到外面。
他感到心在疼，痛苦地說:「住在這裡比月婆子還難受，還不如將我押回去住監獄。」
1974年夏天，他不幸又患左側偏癱，連坐都坐不起來了。
彭梅魁、彭正祥、彭康白和彭鋼在《淚水沾濕的回憶》一文中寫道:「當我們去看望您時，您用盡全身的力氣也沒有坐起來，您躺在床上悲愴地喊道:‘這怎麼辦，這怎麼辦？我癱了，自己不能料理自己了，可我的案子還沒有搞清楚呀！’」彭德懷囑咐侄兒女們:「我死後，把我的骨灰埋在地下，上面種上果樹，骨灰可以作肥料。」
不久，醫生發現癌細胞轉移，已擴散到了肺部、腦部，引起身體劇烈的疼痛。醫生經過檢查之後，向專案組提出必須迅速動手術。
可是，就在病重的1973年6月10日，他從報上看到了一篇署名葉進的文章，頓時大怒，指著報紙大聲斥道:「不調查就亂寫。說我迫不及待地跳出來，攻擊總路線，攻擊社會主義，破壞工業戰線。把我(在廬山會議上)寫的那封信拿出來看一看，就知道是不是攻擊。我要永遠記住他的名字，叫葉進，投機分子，陰謀家，不講真理，不調查就亂寫。」接著他又說:「黨內出了特務、內奸，他們要害死我，康生就是個陰謀家、野心家。」
1973年12月30日，專案組對彭德懷進行審問。
問:「彭德懷，你生病了，我們想給你看病，但你必須交待清楚你的問題。」
答:「還有什麼問題，都問了十多年了，翻來覆去都是那些事情，文化大革命又加了幾條，一條也不是事實。」
專案組人員生氣地說:「彭德懷，我們看你是不想說清楚自己的問題了。」
答:「怎麼說清楚，我說是事實，你們偏說不是，偏要給我戴上各種各樣的‘帽子’，這公平不公平，講不講道理？」
專案組人員無話可答，就問:「彭德懷，我們問你，毛主席說人人都要加強思想改造，你要不要改造？」
彭德懷理直氣壯地說:「我改造什麼？想讓我屈服？我這人就只服真理，不管什麼人，多大權力，多大官，我都不怕。」
1974年3月24日，專案組在彭德懷重病中對其進行審問。
問:「你和林彪有什麼關係？」
答:「什麼關係？他慘無人道地迫害過我，整過我！」
問:「你們都是反黨集團。」
答:「他是不是我不知道，反正我彭德懷沒有反黨集團，殺頭也沒有。」
問:「我們看你是死不改悔了，現在還在翻案。」
答:「我死不悔改，將來還要翻。」
身患癌症的彭德懷得不到應有的照顧和治療，受盡病痛的折磨。1974年7月21日，由於癌細胞擴散，痛得在地上打滾，也沒有人來關心他。他朝著門外的衛兵大聲地喊:「警衛戰士，疼得我一點辦法也沒有了，我實在忍受不了了，你幫我打一槍吧！」
元帥痛苦的呼喊，在令人心顫的天空中迴旋……
當動員他動手術時，他卻堅決不肯。專案組的人問他:「你為什麼不肯動手術？」
彭德懷忍著痛，大聲地說:「我不相信你們這些人，我得活著，我還有冤屈沒有搞清楚！」
專案組的人員生氣地說:「你是什麼，一個反黨分子，還能翻得了無產階級的天下。」
彭德懷說:「這個天下是我們用血汗打下來的，我翻他幹什麼？我要說清自己的問題，要出來為這個國家工作，把她建設好，富國強兵是我一生的願望。」
彭德懷「文革」中挨斗（資料圖片）
專案組的人冷笑著說:「你已經這個樣子了，能活一條命就不錯了，還想出去工作？」
彭德懷說:「我只要活一天，就要為人民工作一天，這是我的權利，你們不能剝奪。不答應我就不動手術，我不能不明不白地死在手術台上。」
彭德懷對醫護人員說:「我彭德懷並不是怕死，要怕死我早就不幹革命了。問題是我還背著黑鍋，我必須活著將我的問題說清楚。」說到這裡，彭德懷的眼裡流出了淚水，長嘆了一聲:「唉——」
當醫護人員將彭德懷抬上手術車時，他突然對旁邊的專案組人員大聲喊著:「手術前我要見毛主席，我有事要見毛主席，我今天就要見毛主席，把我對問題的看法說清楚！」
彭德懷犟著從車上爬下來，就去穿病床前的鞋子，接著就朝門外走。
專案組自然是不讓他隨便走動的。
彭德懷氣憤地一揮手，不屈地大聲喊著:「背了一身的黑鍋，加了許多莫須有的罪名，到死也不甘心，我到死也不甘心呀！」
當醫生的侄女彭梅魁說:「伯伯，手術是最好的辦法了。……你能去見毛主席嗎？你現在就得和醫生配合，爭取多活些年頭，一點壞處也沒有……你冷靜點，什麼事情不是一下子解決的，你的病不能拖了，早做手術有好處！」
彭德懷沉默了，過了一會兒，他看著彭梅魁，說:「那我就做手術吧。」
手術做完後，彭德懷甦醒過來，第一句話就是淒慘地叫了一聲:「我成了一個廢人！」
1974年11月29日14時52分，彭德懷元帥悲慘地死在301醫院14號病室的五號病床上，時年76歲。
死時，他的身邊沒有一個親人、一個同志。彭德懷遺體上的白布單上寫著「王川」。
1974年12月17日，彭德懷的遺體從301醫院被秘密送往火葬場火化。
為了掩蓋事實，這份火化的申請單上寫的是:「申請人:王奎，住址:301，與死亡人關係:父子，死亡人姓名:王川，男，76歲，印號○○一二六九○」。
這些自稱為「革命者」的人，對於彭德懷是懼怕的，在他死後，將他所有的遺物都焚燒了，就連他在獄中、病榻上讀過、批注過的62本書，其中包括《反杜林論》，都被付之一炬。
令人沒有想到的是，彭德懷在送往火化的時候，連火化費都是從他少得可憐的「工資」中扣除的。
