我的學生全都是清一色的泰國人，可有一天教會的弟兄李君給我介紹了一位日本學生，在泰國這個地方這多少讓我感到驚訝，因為印像當中日本人都是去中國學漢語。我在北京工作期間也遇到過不少日本留學生，有的還成了朋友。不過，現在想起來在泰國能巧遇一位學漢語的日本學生，這也或許是一種難得的緣分吧。
我的這位特殊的學生名叫千幸，年齡和我的大姐相彷，初次見面我竟然毫無陌生之感，用一見如故來形容應該是恰如其分的，可至今還不解其中的緣由。我曾在北京斷斷續續學過日語，但早就還給老師了，所以在給千幸講課時障礙不少，好在她的漢語閱讀能力尚可，若遇口語無法交談的話題，便用筆談來解決，因此並不妨礙我們之間的交流。就這樣，我們在連說帶寫的方式下開始了一次特別的漢語教學之旅。這的確特別，課堂上常常老師學生輪番上臺書寫，若是外人初次看到此番情景會分不清誰是老師誰是學生，會感到愕然吧，但這反而往往令我產生一種錯覺，每當望著千幸在黑板上書寫時的背影，時間彷彿又回到了少年時代......
那時，我十歲，正上小學。有一天來了一位女老師，聽說年紀只有十七歲，以前的語文老師因年老多病提前退休了，暫由她代課。代課老師文靜漂亮，可時常被我們氣得直哭。我也是個調皮蛋，自然被她格外「關照」過，一遇我搗蛋，她便去告訴我父親，結果屁股上免不了遭一頓狠揍。說實話，回想起來她對我還是非常不錯的，只是那時懵懂無知，將人家的好心當驢肝肺了。小時候我長得像個女孩兒，模樣還算俊俏，每遇學校要組織什麼文藝表演，她總會把我「提」去，還親自幫我化妝，其他同學就在一旁譏笑，那也許是出於嫉妒，但當時卻以為是老師故意讓我難堪，實在是不懂事啊。不僅如此，她在辦公室批改作業時也要求我坐在她身邊做練習，對此，我仍然當作是對我的懲罰。其實不然，待我自身為人師表之後，方覺那時老師愛護我尤勝於其他學生，這理應是我的福分，可惜時光無法倒流，徒留空嘆兮！我也有良心發現的時候，當她離開我們的那天，我依依不舍，獨自一人跑到學校的後山痛哭流涕。如今，正端坐在跟前的學生比我年長七歲，也正與當年代課老師一般年齡，我暗暗告誡自己，一定要認真教她。
千幸是個安靜的女學生，這是她留給我的初次印象，但她又不總是安靜的，一遇感興趣的話題便會嘰裡呱啦說一大堆漢語加日語的「混合語」，我常常笑她的漢語發音和我家鄉的姐姐差不多，可她並不記氣，依然勁頭十足地學習。她是公司的技術骨幹，似乎天天都忙得不可開交，有時竟忘了上課，我叫她「大忙人」，她自嘲說這是因為名字叫「千幸」的緣故——總會幸運地找到工作，但又總是很忙，還說這就是命哪。大忙人千幸學識淵博，說得一口流利的英語，拚命工作之餘卻還抽空頑強地學習漢、泰語，然而她又十分謙虛，課堂上恰似一個文靜的小女生。我講到現代漢語裡不少的詞彙來自日語，她感到驚奇，我就打比方說，文化的相互影響與交流正如水的自然流動一樣，總是從高出流往低處。她靜靜地聆聽著，只是偶爾會發出「真的嗎？」的感嘆。
千幸學漢語緣起於她對中國文化的迷戀，不僅侷限於中國悠久的古代文化，而且對現當代的中國文化似乎也抱著濃厚興致，在這一點上她有別於平素所見的中國文化迷，更有趣的是，她對中國的連環畫也饒有興味，有一次就見她在電車上看得津津有味，好像是《孫悟空三打白骨精》之類的吧。今年春節前夕，千幸告訴我她不打算外出旅行，想去唐人街見識一下華人過新年的熱鬧氛圍。春節那天千幸準時在約定地點等待，而我卻遲到了，想來很慚愧，日本人凡事認真準時，由此可見一斑。遠遠地我就望見一位紅衣女郎亭亭玉立在那裡，待我走近才發覺是千幸，使我吃驚不小，簡直比中國人還要中國人呢！從頭到腳一襲的中國式紅裝，頓時讓我十分感動，有一種他鄉遇老鄉的感覺，更何況是在春節這樣特別的日子裡。我誇她漂亮極了，她竟少女般羞澀地泛起了紅暈，呀！這不是一個活脫脫的典型傳統中國姑娘嗎？一路上行人紛紛向她投來欣賞的目光。身邊伴著一位引人注目的紅衣美女，我並不感到窘迫，還好像粘了她的光似的，心裏樂滋滋的。我說她是地道的中國人而且光彩照人，她一聽便樂得哈哈大笑起來，不知她現在還記不記得「光彩照人」這個詞，我擔心她一忙起來會忘了呢，有機會一定要考考她。
千幸的舉止使我聯想起一宗發生在北京一處公園裡的事件。在一個明媚的春天裡，兩個中國少女因著日本式和服拍照而遭一幫極端「愛國人士」的辱罵。這件事海內外媒體都有報導，也引起了議論。旅居泰國的日本人不少，但我看千幸穿上中國式紅裙子卻並不擔心什麼，相反別人認為她是中國人她還引以為豪，在此我想，不管愛什麼，首先需要的是大度寬容加自信，愛國也是如此，它不是抽象的，缺少了對具體的「人」的愛，容易使人誤入歧途，走上偏激。《聖經》上說：「如今常存的有信，有望，有愛；這三樣，其中最大的是愛。」基督博大的精神時時激勵和啟示著我，對人對事要多做理性的思考。
穿紅裙子的千幸的確很美，按她自己的話說是「一年只能美一回」，原因是一年絕大多數時間裏都穿著工作服，沒有機會來裝扮。其實，平時的千幸也很美，她的美有別於那種令人眩目的艷麗之美，而是一種漸入佳境的美，她是那種使你開始不覺得，到後來越看越美的美女，大概屬於通常所說的耐看之列吧。但有一天這位美女感冒了，戴著口罩來上課。我告訴她可以把口罩取下來，她說沒關係。我猜想她大概是怕把感冒傳給別人了，這讓我想起日本人所具備的唯恐給他人添了麻煩的品質，這不禁又一次使我肅然起敬。戴口罩的千幸顯得有些憔悴，我不免擔心起來，一問方知近期工作繁忙，身體有點兒吃不消，我趕緊故意慫恿她換一個工作或者當我的老師吧，我解釋說我正打算重修日語，還提醒她要注意休息云云。她依舊那般靜靜地聽著，面露微笑，不時點點頭，就像在日本電影裡常見到的傳統日本女性的形象，優雅，賢惠，彬彬有禮且知書達理。說真的，千幸正符合我自小形成的戀人形象，這是我的心裏話。記得在中國開放伊始，看的第一部外國電影就是日本電影《追捕》（原名叫《渡過憤怒的河》），那時讓我們這些看膩了革命影片的國人真是耳目一新。片中女主角的扮演者中野良子便成了我的「初戀情人」，後來的栗原小卷、松板慶子等都陸續加入了我的「初戀情人」的名單，她們大概都是上個世紀五十年代出生的女性，所以腦海裡便留下了凡是生於那個年代的女人都是美人的印象，至今還揮之不去呢。千幸出生在五十年代的末年，趕上了「初戀情人」的末班車，這也是緣分吧。千幸美麗又能幹，誰要是娶她為妻肯定稱得上是三生有幸的，誰將會這麼幸運呢？無論怎樣，她將她「一年只能漂亮一回」的難得的機會，也用中國紅裙子來裝扮，僅對此我迄今也難以釋懷。
出於一些特殊原因，我流亡到泰國，當千幸得知我的處境後甚為我擔憂，口裡不住地念叨「好擔心你呀！好擔心你呀！」聽著聽著，不由倍感親切，從心底油然升起一股感激之情，莫非她真的就是我的姐姐？！當時確實有那麼一種幻覺，因為家鄉的姐姐也時常這麼為我擔憂。緣分這種事真是說不清道不明啊！奇妙美好，卻又時常令人生出莫名的淡淡憂傷。邂逅一些令人愉悅的人和事總歸是一種幸福吧。總體來說，能有這麼一位優秀、善良、堅韌而儀態端麗的學生，也是我的幸福吧。
千幸在心中早就繪製好了一系列去中國的旅行路線圖，似乎每個地方都令她神往，自然，旅遊便成了課堂上的內容之一。我們聊中國的廣袤及古老的魅力，也論及日本的四季變幻之美，常常侃著侃著竟忘了講解課本，好像已經融入旖旎的風景之中而流連忘返。最近，千幸趁假期去游了一趟長城和雲岡石窟，總算初步圓了游中國之夢。歸來後，興致勃勃，出發前的倦容也一掃而光，一見面便滔滔不絕地一一列數旅途中的見聞，這再次使我在不知不覺中深受感染，巴不得馬上親自帶她暢遊神州，實地為她講解漢語及中國文化，我一直有這樣的夢想。
冬日裡，我帶千幸回到我的故鄉，天空正飄著雪花，空氣清冽，雪地裡不時傳來孩子們相互嬉鬧追逐的歡笑聲，我感嘆道好久沒這麼下雪了......嘴裡嘀咕著便醒了過來，涼風還在習習吹拂進屋來，心裏感覺十分爽適。這幾天雨水不歇，因此天氣很涼爽，蚊子也不知躲到哪裡去了，每晚便索性打開窗戶睡覺，未曾想昨晚那場雨一直下到翌日的上午，雨點竟飄進了屋裡，打在身上而感到了涼意，於是做了這個吹雪的美夢，而孩子們的嬉戲聲是從樓下幼兒園傳來的。在夢裡我見到千幸依然穿著紅裙子。
我撕碎了舊日的詩篇
帶著姐姐贈送的歌謠出逃
一支歌就是一張船票
我站在船票上唱歌
這是唯一的、最後的花朵
這是唯一的、最後的抒情
......
