最青澀的年紀，他和她相遇。那時，她20歲，他21歲。
他們都是窮孩子出身，來上大學時，他口袋裡只有一百塊錢，而她穿著母親手縫的內衣，那時他們想，一定要在北京這座城市站住腳。
沒有錢花前月下，但兩個人的愛情一點也不少，坐在湖邊，一邊讀書一邊談情，他隨手採了手邊的草，給她編一個草戒指，然後小心翼翼地套在她的手上，她笑著說：「好看。」
那個戒指，她趁他不注意夾在了書裡，後來，一直偷偷戴。他說，將來有了錢，就給她買金買銀買鑽石的。這些話，她信。
大四那年，他們偷食禁果，她懷上了。
那時學校裡校風很嚴，學校裡知道了這件事情，她一個人承擔了下來，沒有說出他的名字，雖然所有同學老師都知道是他，可是她說：」不，不是他的，與他沒有關係。」兩個人的前程，不能全都耽擱了，她要讓他知道，她有多愛他，甚至可以為他放棄自己的一切。
他跪在她面前：「你放心，我們說過相愛一輩子的，畢業後我找好工作就接你回來。你先回家，等我，好嗎？」
她無法在北京再待下去，回了老家。他也守信用，每天一個電話， 兩個月回來一次， 畢業時，他如願留在北京，而且進了中直機關。他是農村孩子，在這裡沒根沒業，有同事就介紹女孩子給他，是個北京女孩，父母是高幹，有車有房不算，還能對他的前途有極大幫助。
那時，他有些動搖了。
是啊，她在鄉村，只是一個沒有畢業的女孩，還快生孩子了，將來還能有什麼前途？那一刻，在情感的天平上，他做了傾斜，可是，他還是良心發現，覺得這樣做不妥。
生孩子的時候，她打來電話說：「此時，多想你在身邊。」
他趕回去是兩個月後，看到敞著懷給孩子吃奶的她，披頭散髮，衣襟上沾著飯粒子，面色很黃。懷裡的孩子叫著，他想著北京追求自己的美麗女子，簡直是天與地的差別。
她看出他的慌張，也看出了他的遲疑，說：「如果你不方便，我不會拖累你的，真的，我可以再嫁別人，我也知道，今天和昨天的你，不可同日而語了。」
此時的他羞愧萬分，可他想不要她也是真的。於是，他掏出一張銀行卡，那是兩萬塊錢，於她而言，那是很大的一筆數字了，他撒了謊，沒說不愛她了，只說：「我要出國，不知何時才能回來，你不要等待我了。」
他當然沒有出國，而是和一個高幹子女談起了戀愛，去吃馬克西姆餐廳的西餐，學著穿西服打領帶，去彈著鋼琴的五星級賓館裡喝咖啡，也用英語說親愛的……總之，他要把舊的那套全部拋棄掉，他要開始新的愛情和新的生活。
怕她打擾，他換了手機號，對所有同學朋友說他要出國了，正在辦手續。
而她則給了他更乾脆的消息，她說：「我嫁人了，不要擔心我，你我，塵緣已盡。」
他這才放下了一顆心，從此張揚著自己的現代時尚愛情，把自己融入到北京人圈子中，但有時他也慌張，是在夢裡，他遇到她，她眼淚汪汪，一遍遍地問：「你不是說要和我好一輩子嗎？」醒來一身冷汗。還好，她結了婚，沒給自己找麻煩。看來，錢能擺平一切的。
不久，他也結婚了，婚後三年，果然也出了國。他漸漸忘卻了她，因為現在的太太不但厲害，還是一副小姐脾氣，假如知道他還有一個兒子，斷然是輕饒不了他的，所以，他口風很緊，瞞得厲害。
幾年之後，太太和一個荷蘭人好上了，提出了離婚，他領著小女兒在美國生活，還好，生意做得不錯，不久，做了一個國際大公司的副總，夢裡，常常想起她來，她過得還好嗎？
他知道已經沒有想她的資格，是他放棄她的，可現在，他沒有想同床共枕多年的妻，想的卻是她。她是一朵樸素的小蘭花，那樣淡定，從來不張揚，沒有要過他半件東西，他甚至連一粒釦子也沒有買給過她。
又過了幾年，他回國，輾轉了好幾個人打聽她，可一直沒有她的消息。
於是，他一個飛往四川，去找她。回到她呆的家鄉，他看到了她。
她在一個鄉鎮企業做會計，還是那樣清秀瘦弱，穿著碎花的裙子，35歲的女人，臉上卻有了滄海桑田。
他以為她會哭，會驚呆，她卻只是雲淡風輕地問：「回來了？」彷彿他昨天才剛剛出門，彷彿他不曾離開。
兩個人靜靜坐下，他隨意翻她的書，她仍然是這麼喜歡看書，卻翻到那枚戒指，瞬間，他彷彿被擊中一般，這麼多年，她還留著這枚草戒指？
「你？」他說。
她靜靜地笑著：「這是我收到的第一枚戒指，所以，我要珍惜。」
「那麼，你不怕你的丈夫說你？」他注意到，她手指光光的，根本沒有戒指，她頭也沒抬，聲音平靜地說：「我一直沒有結婚。」
他呆住了。她說：「當年，當年是為了讓你死心，我想，愛一個人，就給他最大的自由吧，而你和我說過一輩子，那麼，讓我一輩子守著自己的愛情吧。」
撲通一聲他跪倒：「親人，原諒我。」
她扶起他，說：「走，帶你去看兒子吧。」
兒子已經上高一，遠遠地看到時，他的眼淚再也沒有忍住，高大英俊的兒子，一如當年的他。他想跑過去，她卻攔住了他，「不要吧，孩子以為他爸爸在美國，而且，已經離開人世，我一直告訴他，爸爸有多愛他，多疼他。」
他輕輕扶住她的肩問，「我，是不是還有機會？」
她安靜地笑著，「我已經不愛你了，你知道的，沒有愛情在原地等待你，可我也不能愛別人，我願意和兒子這樣過，一直到老。」
那一刻他才知道什麼是此情可待成追憶，只是當時已惘然。
她還是把他當成了朋友，帶他轉來轉去，看小城風景，做手工水餃給他吃，但一切已經落幕，與愛情無關了，可她心中還是有他，只是那塵世間的一個影子。到這時她才知道，愛情，有時就是一個人的事情。
他走的時候，她給了一樣東西。
是當年他給她的那張銀行卡，她說，「有些東西，不是錢能買來的，比如，愛情。」
上飛機的時候，他說，「原諒我。」而她輕輕地擁抱了他一下，然後說：「看，你也長了白頭髮，都中年了，好好地過吧，我根本不曾恨過你，謝謝你曾經給我的愛。」
至此，他終於明白，他丟了一顆金子一般的心。
回來的飛機上，他把那張她和兒子的照片看了又看，然後捂在胸口，淚如雨下，他從此明白，什麼叫一諾千金，什麼叫永遠。
所以，當他的妻子後悔了回到他身邊時，他安靜接納了她，並且說，「回來了就好。」妻子哭著問他為什麼，他說，「因為我明白，珍惜眼前人比什麼都重要。」
