「有一天我忽然發現，自己在日常生活中使用漢語而說出的對話缺乏一種張力，一種力度，甚至高度。我們拍出來的電影也絕少精彩深刻的對白。甚至在網路的虛擬空間裡熱鬧，短鋒交接的論壇上，人們也不常抵達預期中的，真實生活裡缺乏的絕對誠實和深刻。國人相處時相濡以沫的鄉願氛圍時常使我們不能切中要害，直言無隱。在親人中間，尤其如此。我以為，這深深影響了我們對話的質素。兩個中國人碰在一起，當他們互相詰難，打破沙鍋問到底，把虛偽(包括虛偽的交心)拋開，深入探索自己的生存狀態，他們會說出些什麼話來？誠實從來不是我們的美德，包括對自己誠實。徹底更不是。而整個文革的經驗更加深了問題的複雜性。這是一個值得思索的問題，我曾經想寫一篇這樣的小說，就叫做「兩個中國人的對話」。或許，我生活在大陸的讀者能寫得更鞭辟入裡。
「對話的形式剔骨去肉，能呈現人存在的基本狀態和思維。兩個相互探測，詰難，支持和撫慰的聲音在空間裡如一雙黑色的飛鳥交叉盤旋，上升。你是什麼？我是什麼？我們怎麼對待自己？又是怎麼對待彼此？我們可以假設有另外一個空間，不受時間的制約，在那裡，曾經發生的事將永遠存在而不變更，在這樣一個空間裡，存留著我們在這裡聽見的聲音…他們說的話凝在空中，是他們艱難生存的見證。」
這是我在「與黑暗的對話」中的一段自述。一直沒有實現這兩個中國人對話的寫作計畫，也不知道有沒有人執行了這個建議。現在，作為和「看中國」讀者見面的第一篇，讓我試著把這念頭完成。
蘭州。川流不息的夜市場，兩人坐在小硬板凳上吃拉麵。
「甭瞧這麼多人在外頭活蹦亂跳，更多人呆在家裡借酒澆愁啊。」
「說這幹啥？快吃你的面！」
「腳疼的不行。好不容易找到個工，竟要我先交兩千塊錢！這不是土匪嗎？」
「你就湊去吧，橫豎湊出來，有工干不就得了？還求什麼？不就是吃飽肚子？」
「把咱們當豬養著？你肯？」
「沒啥肯不肯的，不肯你敢衝鋒陷陣去？死了可沒人替你可惜。不差你一個 - 十三億人民啊。少一張嘴吃飯，沒人不樂意。」
「我恨，恨我從四川一路千里迢迢四處找工，把腳走腫了，落得這下場。湊不上這兩千塊咋辦？」
「湊不上就偷去、搶去麼，反正這會兒誰不是這樣？多不了你一個。一點兒不起眼。和諧的很。」
「你這是算啥？有這樣勸人的？」
「還能咋樣？上好是爺送兩千塊大洋給你，把這事兒給解決了，可惜爺沒這本事。沒這本事啊。」
「好歹安慰上兩句，舒舒心啊，咱走投無路了你瞧不出？口袋裡就剩幾塊錢了！吃了這頓，下一頓就得憋著了。」
「你找上了工不是？」
「廢話！沒錢拿下。」
「嗨！死胡同一條。不敢去偷去搶，騙你總行吧？就靠這張嘴皮子，這咱們在行。兄弟，遍地的老弱婦孺，你就騙去啵。一張口就來事兒。」說著，那人斜睇了一眼身邊穿雙拖鞋，一腳腫大的男子。
「你失了心了？」四川來的男人瞪大了眼看他。
「失心？有這說法？沒聽過。」穿件軍大衣的男子埋頭吃麵。
四川人把筷子放下，愣坐著。
「吃啊，涼了。這面經不得風吹。」穿軍大衣的男人把筷子塞到四川人手裡。四川人把筷子拿著，沒動。
「兄弟，甭這樣。」說著他把海碗擱近四川人。「都是沒法子的人，胡亂說說閒話，別當事。誰叫咱們不頂事，眼下只能靠邊睡。」說著嘆口氣：「我就是這張嘴不好，閑不得，老自由發揮。你聽聽就算，甭當回事。」
四川人還是愣坐著。
「你這樣叫我咋吃得下？」說著，穿軍大衣的也歇了手裡的筷子。
「家裡出來，繞了一大圈。先到西安，再到天水，心卡在喉兒上，偷坐火車，躲、扒在大貨車上一站站趴到這兒來的。你以為容易？」
「沒被抓到？」
「差點。要被抓，經不了罰。再罰，褲子都沒咯嘿。」說著乾笑了兩聲。
「來瓶酒吧，窮人也有窮人窮開心的法子。不然哪叫窮人，是吧！」說著招手，讓攤主人取來了酒。
「這劣酒，喝了怕傷身。」四川人猶疑地說。「家裡的不叫喝。」
「赫，大丈夫出門在外，還能聽家裡的話？怪道你不敢偷不敢騙，原來是個怕老婆的！」穿軍大衣的把酒倒了兩大杯。
「老哥，你是退下來的？」
「不，這 -」說著瞄了一眼身上的綠色大衣：「十塊錢，舊貨攤上買的。擋風，頂事。還能充被褥。爬起來一溜上身四處走，輕巧，省事。」
「不是本地人？」
「來久了，要說是也行。先把話說前頭，甭問我哪來的。早忘了。」
兩人喝起酒來。
「咱們那兒，多少人跳樓了。」 四川人咕噥。
「要跳就跳金水橋，瞧熱鬧的人多，留個名，不枉來一遭。」
「金水橋？那得先上北京啊。北京豈是咱們這種人輕易上得的？」
「你怕上北京？誰攔著你了？就這麽寒磣！」
「你上過北京？」四川人登時肅然起敬。
「誰沒上過北京？就那破城！」
「老哥，你 - 你跳金水橋去了？」
「大爺我沒那造化。爺打那上訪局上訪去了。」
「嘿，當真？」四川人一雙灰眼放光了。
「至今留下個紀念，也好叫你開開眼界，信爺這話不虛。」
「有這回事？上訪去還行得個紀念品？這丶-這是咱們國家對待老百姓的新招不成？」 四川人眼裡更光亮了。
「瞧仔細了 - 」說著，穿軍大衣的人晾出自己的左肋，上面一大塊紫色凹凸不平的疤橫垮了整片肋骨。
四川人伸手摸：「這 - 這是…？」
「值吧？上訪一次，尋常老百姓，輕易哪有這光榮？留下這紀念，洗也洗不去，留在心坎上，也好叫咱刻骨銘心，是不是這個理？」說著把衣服合上。
四川人叫悶棍打了一記，猛喝酒。一個鄉下人模樣的老乞丐弓身磨蹭過來，伸手朝兩人討錢。
「去！不瞧瞧是誰在這兒，誰向誰乞，還得先琢磨琢磨哩。」穿軍大衣的大手一揮。
四川人掏出幾個子兒給了乞丐，低聲說：「橫豎沒幾個子兒了，不如都給了他省心。」
穿軍大衣的仰臉把酒一飲而盡。
「老哥，您說，這世道咋就這樣了？」四川人在一旁哭喪著臉，有些如喪考妣的意思。
「你問我？問我我就說。平素還真沒人想到來問問爺的意見。老百姓的意見啊，老百姓自個兒問，自個兒說。」說著翹起二郎腿來，準備夏天水位過高的堤防一般泄起洪來。
「老哥，您那傷還疼不？」四川人說著瞅他的下肋那兒。
「兄弟，甭婆婆媽媽的，陳年老疤了。」穿軍大衣的瞪他一眼。「咱說啦？」
「說吧！」四川人給他倒上一滿杯。
「這國家，夠老，夠大的吧？你瞧沒瞧見，這國家中間躺架大機器？比泰山還高還大？」
「哪有？再說，咱沒上過泰山。」
「好啦，甭管這，聽著就得。你聽著了？」
「洗耳恭聽。」
「這架機器麼，鎮日兜轉著，把咱們的一切都轉了進去。你瞧，這是你的手不是？可沒這麼簡單。瞧著是你的手，摸上去也是你的手，可它早成了這機器上一根螺絲釘，助著它轉哩。行，甭說啥，爺知道你要說啥。這是打個比方，明白啵，意思是，咱們都成了這機器的一部分，都隨著它轉，還推著它轉的快些。」
「好比老哥你讓我去偷去搶，不就是叫這機器轉得快些，是不是這層意思？」四川人換了個人似地，臉清朗了起來。
「嘿，兄弟，有眼不識泰山。」說著，穿軍大衣的拱手讓了讓。
「再有，這機器叫人轉瘋了，誰也抽不出手來，誰的手都卡在裡頭。就算咱們要叫它停下，也沒法子可想。」
「法子嗎，也不是沒有。反正手是得抽出來的，每個人把手抽出來了，機器不就停了？」
「可這不單是咱們人民的事，推這機器的，關鍵還是國家幹部啊，官啊，長啊，主席啊，那些有名有姓的。咱們不過是夾進去了。」
「兄弟，你以為那些官兒們願意跟著這機器轉？他們比咱們還心焦，還想抽身。這機器眼看就要炸 - 轉得這般瘋，不炸能行嗎？什麼都捲進去了，就連老祖宗留下來的禮義廉恥，都叫捲進去打成稀爛了。」
「可不是？」四川人張大了一雙銅鈴眼。
「老天爺也看不過眼啊。再不管，還叫老天爺嗎？面子上也挂不住啊。再不管，人還真當他不存在，真要爬到他老人家頭上去了。要知道，這些手上沾血的官比誰都心裏明白：他們怕天罰怕得厲害，老天爺就坐在龍椅上拿著戒尺等他們哩。」
「你瞧見了？說得活靈活現的。眼下誰信這？要不，這世道哪會這樣？」
穿軍大衣的人斂容望瞭望天空。夜色正深，天橋上人潮川流不息。夜市裡燈火輝煌，人們坐在低矮的凳子上吃喝談笑，把這冬夜的空氣攪和得熱呼呼的。
「兄弟，我對什麼都沒信心，就對這有信心。」
四川人深深瞅了他一眼。「老哥，我那兩千塊錢，你說到底咋辦？」
穿軍大衣的把視線轉回來，望住一臉誠實的四川人。
「萍水相逢，兩肋插刃。咱們一齊想法子湊去丶借去吧。」
「不騙不搶？」
「不騙丶不偷丶不搶。」
「那能行嗎？」
「天底下這麼多人，十三億人民哎，人海戰術，天下無敵。爺就不信這麼些人裡不能湊上這數。」
「這…」四川人猶疑了。
「喝了這酒，壯壯膽，咱們就上路。」
「不是說好了不偷不搶？」
「好兄弟，這世代做正事才需要壯膽啊。」
四川人望望這穿軍大衣的，把酒仰起脖子一口喝了。兩人併肩穿過熙熙攘攘的夜市，來到了燈火輝煌的大馬路口。穿軍大衣的人個頭高大，四川人的個頭相對瘦弱一些。他們兩人緊挨著立在路口，新立的一根路燈把光打在他們不起眼的身上。馬路上，流量越來越大的轎車丶電瓶車緊挨著駛過他們身邊，朝前飛奔而去。
