從懂事的時候開始，我就總是聽外婆提到一個令人嚮往的地方：金山。外婆和鄰居的阿婆們經常在談"金山"的故事--某某人到那裡做工，掙錢回來蓋了房子之類。外婆是廣東臺山人。她的村子裡，大概每個家庭都有男人去了金山，包括我自己的外祖父。一直到上小學，我都不知道金山到底在哪裡，只聽說那裡有很多漂亮房子和又甜又大的金山橙子。二年級的時候，有同學告訴我說，金山就是萬惡的美帝國主義，讓我著實嚇了一大跳。
一八四九年，加利福尼亞州發現了金礦，全世界各地都有人向這裡湧來。第二年，美國就有了大概四千名華人，絕大部分在加州的舊金山附近，金山的名字也就在中國叫了開來。南北戰爭結束後，美國大興修鐵路。橫貫東西的鐵路，由東自西是愛爾蘭移民修的，由西至東則招募的是中國的華工。到一八九零年，華人的人口超過了十萬。我的一些先人也在那個時候去了美國。
那些通常個子瘦小的華工多數來自廣東四邑地區，他們都懷著同一個簡單的夢：到美國來掙錢。清朝和太平天國之間的戰爭在南方打了十三年，那裡的人民都被折騰得不輕。下南洋、過金山，雖然遭罪不少，但總是能有條出路。這個夢的第二章，就是掙錢之後衣錦榮歸，並沒有打算留在美國受那份洋罪。
歐洲的移民到美國來準備落葉生根，中國的移民卻計畫落葉歸根。也難怪，在十九世紀下半葉的美國，種族主義風行，白人根本就沒有想過讓這些黃種人獲得與他們平等的地位。鐵路公司到中國招工，家眷不讓帶，沒有幾個婦女有機會邁出國門。中國男人在美國賣苦力之餘，只能回國去結婚。
不過，來的人多了，在異國的日子長了，落葉生根的事情總是會發生。漸漸地，在鐵路車站的周圍出現了一些華人的聚居區--後來被稱作唐人街--裡面也有了少數的華人和其他少數族裔的婦女，生兒育女，成長起 一代土生的華人。
鐵路修完了，歐洲來的移民以及東部移居西部的人越來越多，白人看著中國人就越來越不順眼，排斥中國人的聲浪也越來越高。一八八二年，美國國會通過了第一個排華法案，不讓讓華人入境，也拒絕給予已經在美國定居的中國移民以公民權。許多地區甚至發生了針對華人的大規模暴力活動。
父母來自臺山縣的黃金德在美國華人的歷史上打下了重要的烙印。黃金德出生在舊金山，他的父母一八九零年回到了中國，他自己繼續留在舊金山當廚師。一八九五年，黃金德到中國省親後返回美國，卻被移民局扣留。移民局的官員說，根據排華法案，他根本就沒有當美國人的資格。
有替黃金德打抱不平的律師將案件告上法庭，一直告到了最高法院。最高法院以六對二的票數裁定，在美國出生的外國人子女具有公民身份，享受公民權。
黃金德案件的裁決到現在已經過去了一百零九年。美國在這個期間發生了翻天覆地的變化。六十年代的黑人民權運動為各個種族帶來了平等的法律地位，華人也在受益者之列。如今，美國有三百多萬的華裔，佔人口總額大約百分之一，其中大約百分之六十五是在海外出生的移民。他們在法律上享受與其他族裔完全平等的公民權利。華人如今是美國人均收入最多、消費能力最強、教育程度最高的群體之一。
然而，華人在從外國人到公民的這條道路上還有相當長的路要走。他們自顧自發展的多，政治上鮮有強大的團體，公眾生活中缺乏代言人。要克服這些缺陷，恐怕還需要一點時間。
不過在今天的美國，華人--包括外國出生的移民--實現與其他族裔在各個方面的完全平等已經不再僅僅是夢想，而是必須爭取的未來。這個多民族、多元文化的國家，本來就是依靠來自世界各地不同膚色、不同文化的移民及其後代發展起來的。沒有了移民，沒有了多元文化，美國就沒有了生命力。
這讓我想起了自己的一點個人經歷。二零零一年，我加入了美國籍。在宣誓成為美國人的那天晚上，我正好去參加華盛頓的一個大型晚宴。總統布希和副總統切尼都在座。總統講完話之後，我忽然聽到台上的主持人高聲叫我的名字。
"祝賀這位哈佛大學的博士今天成為美國公民！"台上的人，包括總統和副總統都站起來鼓掌。
電視機鏡頭一下子對準了我，令我全然不知所措。
我完全明白，不是每個移民都能夠有很好的運氣。但是，這塊土地、這個移民建立的國家給予了世界各地到這裡來的人以各種各樣他們在本土或者其他國家找不到的機會。懷著各式夢想到這裡來的移民造就了今天這個發達的美國。
不久前我去聽一位學者講演。他一再談到"典型"的美國人，也就是小城鎮中產階級白人男性。我聽得不耐煩，於是站起來說："先生，我不能認同你的說法。我覺得，像我這樣的才算是典型的美國人呢。"
他大概覺得有點難以置信，反問道："為什麼？"
"因為美國夢總是帶著外國口音的呀，"我回答。
