不知道從什麼時候開始，我有點怕過節了，尤其是春節。
還記得小時候在林區過春節時的情景。那時我母親雖然離開故鄉多年，可還保留著江南迎接新年的習俗。
母親是個很勤勞的人，平日裡漿洗衣物，照顧我們飲食起居，很少有見她坐下來休息的時候。而到了過年，只會讓她更忙。光是把所有的被褥拆洗，就要耗上一個星期的時間，再加上她的細緻，人家洗了幾床的工夫，她連一床尚未完成，以至於我的父親總是搖著頭笑著說她「滴細」意思是太過細緻。
好容易把所有該拆洗的弄完，她又要帶領著我們擦玻璃了。那時候沒有現在專用擦玻璃的一套工具，用的全是老法子。先要用濕抹布把窗上的浮灰擦掉，等它略幹些再用另一塊乾淨的抹布去擦拭，玻璃正中比較容易，而角角落落最是麻煩。我總貪著和小朋友出去玩耍而沒有耐心，母親總是很溫和地說，你看你擦的多麼乾淨，有你的幫助，我很快就可以完成了，這樣我才有時間去做糖翻角，為你們炸年糕啊。想著那些好吃的東西，我和姐姐於是又靜下心來慢慢擦。
媽媽說，做事情不做則已，要做就要做到最好，所以要想把一塊玻璃擦乾淨，一定要正反兩面反覆對著光看過多次，才能完全擦得和她的要求。可是因為想到要早點吃到那些只有新年才有的好食物，我似乎就有了力氣，又因為幫媽媽分擔了一些勞累，因而心里特別高興
每到春節臨近，各地的親戚都會寄來食物和衣服，讓我們這唯一生活在林區的相對貧困的家庭，也享受一點新年的喜慶，更加上我出生後，文革已接近尾聲，政治上的鬆動讓大家心情都漸漸變好，想到林區的艱苦，我們家由於孩子多的艱難，因而更要在新年寄包裹的時候多加一份關心和愛護。
這些包裹裡，有堂哥表姐們穿小了的衣服鞋襪，也有姑姑、姨媽們連夜趕製的新衣；有南方人過年少不了的年糕，爸爸愛喝的咖啡，也有南方特有的小食；有我們生活中需要的零碎的小東西如咖喱，更有他們想不到，可因為我們需要而特意購買的童車。因為我的頑皮，會在大家吃飯的時候，抓起一把飯扔在地上，笑著跑開，過後又回來，所以要小車把我「鎖」在裡面。
除了這些好東西，母親還會做上幾桶糖角，由我們兄妹四人做，父親負責油炸，母親承擔桿面的重任，有時候她力氣不夠，總要父親再幫上一把。那時電力尚不發達，日常多用蠟燭照明，即算有時供電，也時常因為電壓不穩而忽明忽暗，但新年前後的電壓，無論如何會是一年中最穩的。我們一家圍坐在燈下，父親說些輕鬆的笑話，母親則抿著嘴在一旁微笑聽著，我們四個孩子，年齡越小越愛搞破壞，幫倒忙。火牆燒得暖暖的，燈光明亮，大家圍坐一起，雖是清苦卻全然不覺，只覺無限的快樂和滿足。
除了糖角，還有豆包等應節食品，當然更少不了餃子。說林區生活艱苦並不為過。就是那一年一次的餃子，我們所能買到的肉也只有痘豬肉，這種病豬，肉上長滿了痘，要母親的細緻和耐心才可以把痘一個個挑乾淨，說是這樣人吃了才不會生病。那時候父親已經坐下休息，而我們早瘋跑到外面去玩雪，提著燈籠去各家拜早年去了。
父親因為寫得一手好毛筆字，小鎮上的所有對聯幾乎都出自他手，所以我們走到哪家，都會受到好招待。在我們用玩耍和休息等待「放焰口」的時間裏，只有媽媽還在「牛拴在槽頭一樣會老」地沒有停下休息，就好像每次請客一樣，她總是最後一個上桌，並說，你們先吃，涼了就不香啦！好像她生下來就喜歡吃殘羹冷炙一樣。
在北方的新年，自有它的特色，最少不了的就是冰磚和凍梨。說是冰磚，其實是上好的冰激凌，只不過它的形狀像磚，故而得名。坐在暖暖的屋子裡，和家人朋友一起吃凍梨和冰激凌，餓了就吃糖角或是豆包。到了三十晚上，午夜十二點的時候去雪地裡放鞭炮，不用問我也知道，早晨醒來，枕頭下必有新嶄嶄的壓歲錢，是父親特意去銀行事先換來的，而為新年準備的新衣也會靜靜地躺在那裡等我們去穿。
初一這天，勞累了一年的母親終於得以休息。按照習俗，這一天不可以動針線，也不可以掃地，以免把好運氣掃走；不勞作，以免來年整年都會辛苦。而我們三十夜裡，已蒸好了敬灶王的甜糕，母親說，灶王爺吃了一定會去玉皇大帝那裡說好話，保佑我們來年萬事順遂。而這幾天說話尤其要注意，免得衝撞了什麼，帶來不好的運氣。可是如果我們說錯做錯什麼也不要緊，媽媽從來不會生氣，她只是糾正我們，然後用別的辦法去化解。
其實這些都是美好的願望，母親在接下來的日子還是一樣操勞，然而我們的日子也終於因為鄧小平的出來主持工作而漸漸好了起來。
文革結束後，我們舉家回南。幾個孩子日漸漸長大，開銷自然也大了起來。為了讓我們能過得更好一點，父親忍著白內瘴的折磨，接多了翻譯的外快，這樣他除了要應付日常繁重的教學工作之外，還要深夜伏案，因為視力衰退的折磨，他幾乎整個人都伏在那細小的外文字上。而母親則接下了一切加班的機會，工作的辛苦，家務的繁重和她做事的認真，再加上她從來把好吃的讓給我們，終於讓她因為身體的過分透支而昏倒在班上，而她那一年還不到50歲。
父親一向被她服侍慣了，她這一病，讓他頓時慌了手腳。想做一碗蓮子湯，卻終因缺乏經驗而糊掉，可是又沒有別的東西帶去醫院給肚子餓的媽媽吃。糊了的蓮子，加了很多糖也還是去不了苦味。父親結婚很晚，所以我們都很小，哥哥在外地讀書，而我和姐姐才上中學，母親望著床邊都是要靠她的人，也只有拖著虛弱的身體提前出院了，那時候離春節也就十天左右了。
大病一場後的母親，身體大不如前，也許是因為那一病，讓她想到少年喪父的淒苦，中年無所依靠因而倍覺身上擔子的沈重，特別是病在春節前，人人歡天喜地，她卻還要為著春節，強打精神做新年的準備的緣故，讓她感懷身世，因而倍感淒涼吧。
從那以後，她就再沒有以前的興頭。南方冬天多雨，我總記得，到三十的時候，朋友們都要回去吃年夜飯，而我家裡必定是十分冷清，母親忙得這時候才有時間拖地，而潮濕的空氣使地板更難干，廚房也沒有動靜，她的心情不好，我們也不敢作聲，所以我總是拖到迫不得已的時候才回家。
後來的春節因為母親身體日益下降而變得更糟，我們和父親連手，推翻她「進書房不進廚房」的規矩，把家務事接下來一部分，她才有了喘息的時候，而年夜飯也才有了一點盼頭。
這幾年我們相繼出國，過年只得他們兩個，家務事雖少了，可是氣力也因為退休多年和半生勞碌而所剩不多，尤其在過年時節，除了在電話旁等來自各地的兒女的電話外，再無精力顧及其它。屋頂的微塵已是多年未掃了吧？
我時時想起在林區的日子，雖是清苦，可是一家人和和美美的聚在一起，年輕而美麗的母親似乎有用不完的力氣，而她也永遠不會因為生活的重壓和我們的頑劣而動氣。
和當年比起來，如今我們的物質生活有了質的飛躍，可是一家人聚在燈下守歲的時候卻幾乎再也沒有可能。
總是要到了過年過節的時候，在習慣和家人團聚裡追憶無可追的過去，而也總是在自己遇到困難的時候，想起父母的好處，後悔當初一定要飛出去闖蕩的固執。離開了父母的羽翼，從此硬著頭皮面對人生的風風雨雨，才懂得父母親那從不求回報的哺育之情。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。古人因失地被收回而得以歸鄉尚會喜極而泣，更何況我們這離開中國多年的遊子。他們不懼一路上的舟車勞頓，只盼星夜兼程，能早日見到故鄉的一草一木。如今有了日行千里的飛機，倘若我們真有回家過年的心意，又有什麼能阻擋我們回鄉的旅程呢？
