18歲的張兆和在中國公學曾奪得女子全能第一名，她聰明可愛，單純任性。兆和身後有許多追求者，她把他們編成了"青蛙一號"、"青蛙二號"、"青蛙三號"。二姐張允和取笑說瀋從文大約只能排為"癩蛤蟆第十三號"。自卑木訥的沈從文不敢當面向張兆和表白愛情，他悄悄地給兆和寫了第一封情書。
瀋老師的情書一封封寄了出去，點點滴滴滋潤著對方的心。女學生張兆和把它們一一作了編號，卻始終保持著沉默。後來學校裡起了風言風語，說沈從文因追求不到張兆和要自殺。張兆和情急之下，拿著沈從文的全部情書去找校長理論，那個校長就是胡適。兆和把信拿給胡適看，說：老師老對我這樣子。胡校長答：他非常頑固地愛你。兆和馬上回他一句：我很頑固地不愛他。胡適說：我也是安徽人，我跟你爸爸說說，做個媒。兆和連忙說：不要去講，這個老師好像不應該這樣。沒有得到校長胡適的支持，張兆和只好聽任瀋老師繼續對她進行的感情文字的狂轟濫炸。沈從文開始了他馬拉松式的情書寫作。
1932年夏天，張兆和大學畢業回到了蘇州的老家。沈從文帶著巴金建議他買的禮物--一大包西方文學名著敲響了張家的大門，二姐允和出來招呼了這位不速之客。弄堂很窄，允和對站在太陽底下的沈從文說：你進來吧，有太陽。沈從文不進來，允和就告訴他三妹上圖書館去了，不在家，讓他進來等。沈從文聽完說了聲"我走吧"回頭就走了。沈從文回到了旅館，一個人躺在床上胡思亂想，滿腦子儘是張兆和的音容笑貌。
三妹回來後，允和把她罵了一頓：你假裝用功，明明曉得他今天要來。兆和說：我就是用功，哪曉得他這個時候來啊。允和讓妹妹大大方方地把老師請到家裡來，兆和終於鼓起勇氣回請了沈從文。心潮澎湃的沈從文回到青島後，立即給二姐允和寫信，托她詢問張父對婚事的態度。他在信裡寫道：如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。張兆和的父親開明地答：兒女婚事，他們自理。帶著這份喜悅，兩姐妹便一同去了郵局，給沈從文發電報。允和擬好的電報是：山東青島大學沈從文允。很簡單。兆和的則是：沈從文鄉下人喝杯甜酒吧。這也許是中國最早的一個白話文電報了，但郵局沒有收，而收下了允和的。
與沈從文訂婚之後，張兆和為了和心愛的人靠得更緊，隻身來到青島，在青島大學圖書館工作。專心於寫作的沈從文在生活上一塌糊塗，一次洗衣服時，兆和發現了一張揉碎了的當票。原來沈從文把兆和的一隻戒指當了，卻忘了取回。1933年9月9日，沈從文與張兆和在當時的北平中央公園宣布結婚，但並沒有舉行任何儀式。新居是北平西城達子營的一個小院子，這個媒人是允和做的，所以沈從文一看見二姐允和就叫她"媒婆"。
新婚不久，因母親病危，沈從文回故鄉鳳凰探望。他在船艙裡給遠在北平的張兆和寫信說：我離開北平時還計畫每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做。不幸的是，上個世紀五六十年代的歷次政治運動都沒有放過沈從文。一次又一次來勢洶湧的打擊，使憂鬱過度的沈從文陷入了病態的迷狂狀態，他不斷念叨著"回湘西去，我要回湘西去"，張兆和無言地面對此情此景，眼淚禁不住滾滾而下。後來，在妻子悉心的照料和藥物治療下，沈從文漸漸恢復了健康，這些難忘的經歷使他的心靈產生了對苦難的免疫力，使他和妻子堅強地度過了艱辛清貧的歲月。1988年5月10日，飽經滄桑的沈從文安詳地離開了人世，把無限的眷戀留給了白髮蒼蒼的妻子，就如同留給了人間無限柔美的湘西。
