最近一個朋友告訴我，東土近些年來盛產「憤青」，並給我解釋了一下「憤青」的定義，最後問我「憤青」的成因何在。這倒讓我想起了小時候的遊戲——斗蛐蛐 兒。蛐蛐兒又名蟋蟀，由《濟公鬥蟋蟀》的傳說可知，這個遊戲淵遠流長，不過現在大概已經被電子遊戲取代了。斗蛐蛐兒要先到野外把蛐蛐兒抓回家來，養在泥罐 裡，開斗時便把對壘雙方的蛐蛐兒放進同一個泥罐，一決雌雄。兩隻陌生的蛐蛐兒見面不一定就會立刻開打，人家說不定還想「友誼第一」呢，這時候就要用一根事 先做好的、細長的、頭上帶細毛兒的草棍，去捅蛐蛐兒的屁股。草棍頭上的細毛兒在蛐蛐兒的屁股上刷來刷去，直到把它們惹火了，便「開牙」相互掐咬起來，直到 一方倉惶潰逃，另一方大獲全勝。但是也有的蛐蛐兒不論你怎麼刷，始終不「開牙」，那你也沒辦法。
我這一代人是長在風聲鶴唳，草木皆兵 的年月裡的，到處都是敵人：地主資本家想翻天，帝國主義要扼殺新中國，右派份子向黨進攻，走資派在搞資本主義復辟……我們時不時就被組織起來上街遊行，高 喊「打倒」之類的口號，同仇敵愾。到文革時索性就大打出手起來。現在想一想，我們就是被人拿去斗的蛐蛐兒啊。那時候我們知道什麼呢？大家都生活在一個大泥 罐裡，對外部世界一無所知。凡人或多或少都有正義感，羞辱感，虛榮心，復仇心，這些就足以使人屁股被刷多了之後就會上火、就會「開牙」，尤以年輕人為最。 至於說誰是那根頭上帶細毛兒的草棍，老來刷我們的屁股呢？那就只能是「兩報一刊」了，因為我們所能獲取的全部信息都是從那兒來的。而在背後操控捻搓那根小 草棍的手，責無旁貸，就是那個叫中宣部的衙門，掌管著十億人能知道什麼，不能知道什麼，左右著十億人恨什麼，愛什麼。
應該說在過去這 二十多年裡事情起了很大的變化。雖然人們還是生活在一個大泥罐裡，但是泥罐的圍牆越來越矮了，對外部世界瞭解越來越多了。雖然主旋律仍舊統令天下，左右著 人們的喜怒哀樂，但畢竟民間的媒體越來越活躍，人們越來越不輕信了。那麼為什麼還是有些人當了「憤青」而別人就不當「憤青」呢？我想這差別就在於，「憤 青」們的屁股屬於尤其不經刷的一類，一刷就「開牙」。
