「奶奶，我要花兒。」
沙香茹粉嘟嘟的一雙小手伸出三輪車外，伸向仲春的淮北平原的麥田，點綴其間的是黃色的小野花。而約20個小時後，兩歲半的沙香茹卻死了。
這個會說、愛唱，能數15個數的小男孩，在安徽省阜陽市鼓樓辦事處四里小學的學前班，才上了四十來天的學。
他被一種「怪病」奪去了幼小的生命。做了32年鄉村赤腳醫生的爺爺，時常木然呆坐，盯著自己的雙腳沉思。直至孫子夭亡已逾3週，他還是想不明白，究竟是啥病奪走了他的孫子。病歷上沒有寫明白，也沒有人肯告訴他。
不知道從什麼時候起，至4月23日，安徽阜陽市已經有16名嬰幼兒被這種「怪病」吞噬。
24日上午，遠在數十公里外的阜南縣會龍鄉政府，召開了各村負責人參加的緊急會議，會後各村領取了大量的84消毒液，目標直指肆虐的「怪病」病毒。
24日傍晚，阜陽市區的全體幼兒教師集中在阜陽市教委大樓會議室，召開緊急會議。市衛生局發動全體幼兒教師立即調查本班的學生，有無「手足口病」的發病史。時間從3月1日到4月22日，次日必須上交調查表。
這次篩查命令的發出，距沙香茹夭亡整整過去了3週時間。
但沒有人知道，距今春阜陽市第一例手足口病患者死亡究竟過去了多長時間。
奪命「怪病」
位於阜陽市西郊城鄉結合部的胡莊，年前剛剛竣工的城市三環路從村旁穿過，沙香茹的8口之家，就緊靠在這條公路的旁邊。
然而，奪命的"怪病"卻不期而至，瞄上了這個家庭最小的成員。
「我們一家子人，幾天都沒有吃飯。」52歲的張玉英坐在門內牆角的矮凳上啜泣，「兩個小時前，孩子還說‘奶奶，咱們回家’，兩個小時後就走了。」
黯然坐在日光燈下的沙學岩，今年剛剛27歲，系孩子的父親。聽到母親說話，他雙眼噙滿淚水，悄悄走進了隔壁的屋子。3週前突然降臨的不幸，讓一家人至今仍沉浸在悲痛之中，不能自拔。
4月1日，張玉英要去一里多外的娘家，她騎著三輪車帶著孫子走在鄉間的小路上。「孩子很高興，又是唱又是跳，還嚷著讓我給他去麥田裡掐野花。」
臨近中午時，張玉英發現孩子發燒了，量體溫，38°C多。她趕緊給丈夫打了個電話。孩子的爺爺沙啟桂背上藥箱，騎上摩托車去看孩子，打了針退燒的針劑，孩子又歡快地跑著玩兒去了。
吃過飯回到家，沙啟桂發現孩子高燒又起。他立即給孩子挂了吊瓶。下午兩點，沙香茹的母親下班回來，細心的她，發現孩子手心和腳心，起滿了米粒大小的皰疹。沙啟桂起初以為孩子起了疹子，沒有太在意。「皰疹周圍有紅暈，但皰內還有少量液體，跟起疹子又有點不一樣。」
退了燒，沙香茹照常吃喝、嬉戲，不咳不喘。
夜裡兩點鐘還自己起來小便。凌晨4點，孩子又起了高燒，39°C多，又挂了吊瓶。40多分鐘後，老伴喊醒了沙啟桂說，孩子的高燒退了。稍稍舒了口氣的沙啟桂順便聽了孩子的胸音，發現孩子肺部已感染，呼吸開始變得急促起來。他才意識到病情的嚴重性，立即撥打了120。
4月2日早晨5:10，他們趕到了阜陽市第二人民醫院。值班醫生讓他們先挂急診，給孩子送到住院處。「120送來的是急診，還讓我們掛號，等我從院子南頭走到北頭挂好號再回到住院處，孩子還沒有找到床位；挂吊瓶，幾次沒有扎正位置。」沙啟桂說，「作為一個行醫30多年的醫生，我看出他們沒有搶救此類病症患者的經驗，幾個醫生有的衣服都沒穿齊整，顯得手忙腳亂。」
開始搶救時，孩子雖然呼吸越來越急促，嘴裡不斷吐出淺紅色的泡沫，但他始終神志清楚還能說話。愛乾淨的孩子伸著舌頭，還讓大人給擦去下巴上的泡沫。
「奶奶，咱們回家。」這是孩子在搶救時跟張玉英說得最多的話，也是最後的話，至今想起仍讓她心碎不已。但兩個多小時後的8:30左右，孩子不幸夭折。
孩子發個燒，卻丟了性命。孩子的親屬不明白，要向醫院討個說法。沙香茹死後的當天上午，面對情緒激動的家屬的質疑，一位醫生向他們說：我們也盡了力了。之前阜陽市人民醫院已經有5例嬰幼兒患者死亡，病症跟你們的孩子類似。省裡的專家都來了，但現在還沒有找出具體的病因。
《民主與法制時報》記者趕到阜陽市二院，向參與整個搶救過程的醫生求證細節，醫生紛紛避而不談。記者聯繫到該院的一位葛姓副院長，該副院長稱要瞭解情況，要到市衛生局去。
事情剛剛過去3週，在沙學岩夫婦結婚的新房裡，現在已看不到一絲關於孩子的痕跡。「我們都不能看見孩子的東西，心裏受不了。孩子的衣服、鞋子、被子、玩具、書包、零食全扔了，收廢品的人拾了滿滿一架子車走。」在客廳潔白的牆壁上，尚有孩子擦不掉的塗鴉。客廳角落裡冰箱的頂上，有個孩子曾經用過的奶瓶和一枚曾經吹過的海螺，上面落滿了厚厚的灰塵。
沙啟桂說，給人家看了一輩子的病，到頭來，自己的孫子卻不明不白地死了。「我孫子犯病時，得這種病的幼兒在市人民醫院都已經死亡了5例，如果政府早向老百姓公布這是什麼病，這種病怎麼厲害，孩子也許就不會被耽誤。」
