移民以及母親，是她們兩重的身份界定。不知道哪一個在她們的生活中塗下更重的油彩，哪一個佔據了她們的整個思維，而哪一個更實實在在地改變了她們以及生活本身。兩者，或前或後地疊加起來，帶給她們更多疲累的責任，難言的歡笑，幻滅的美夢。如果說母親是天職，移民生活中種種的特殊境遇讓她們的天職裡增加了更多前所未有的內容......
做母親的，都喜歡晚班
人物：Ada，女，45歲，來加拿大15年。
很難想像，如果沒有移民，她的生活會是怎樣？但有一點可以肯定，她只能生養一個孩子，而不是現在的五個。她可能被一大群人的愛護包圍，削減了做母親生養幼童的辛勞，同時也可能淡薄了她生命裡關於母親的廣泛而深刻的體會。
在登陸加拿大至今的15年裡，從30歲到45歲，一個女人最茁壯的時間，幾乎全和孩子們在一起，看著他們出生，陪伴他們長大。僅僅在一年前才開始她在加拿大的第一份工作。每當夜深人靜，孩子們都沉入夢鄉。她輕手輕腳走出家門，開車上班。她的工作時間從晚上11點到次日7點。
她固執地說做母親的，都喜歡晚班。
"這樣就可以和孩子上學的時間叉開，和他們一起的時間更多。想想孩子們下午3點就放學。回到家裡看不到爸爸媽媽，可能會想我們吧。我覺得，我在家，他們就都更喜歡放學之後都回家。儘管，回家之後的一些時間，他們還是在各自的房間裡做自己的事情，但他們都時不時跑出來到廚房拿零食吃，或者彼此串門。"
"你知道，這種感覺真的很好。我早上回來，他們剛剛起床，如果不是很累，有的時候我還可以和他們一起吃早飯。他們上學之後，我睡覺。中午準備好飯菜還有水果零食。從他們放學可以一直陪伴到他們睡覺。然後我去上班。我覺得沒有浪費一點和他們在一起的時間。老公也說，要珍惜和孩子在一起的分分秒秒。等以後他們戀愛了，結婚了，生兒育女了，哪裡有那麼多時間總是待在我們身邊。"
那些夜裡難熬的時間以及缺乏睡眠的掙扎，在她這裡都被輕易帶過。而只要見到年輕的夫妻，她總是說趕緊多生幾個孩子吧。當他們說出在加拿大生養孩子的難處，她總是有些隨意地說："不難。"
"老公要移民就是衝著大家庭這個夢想。他笑說一開始不告訴我，是怕嚇著我。登陸之後，他很努力地找工作還有學習，一年之後，我們的第一個孩子出生了。緊接著老二老三，老四老五是雙胞胎。他一直都在全職工作，要說我一個人怎麼帶得了這些孩子。最難的時間就是他們還很小的時候，等他們稍微長大一些，就可以一起玩了。說起來也不是很難帶。孩子都找孩子，就都不來找我了。現在孩子們都長大了，能記起來的全是他們可愛的笑容，滑稽的話語還有神情，那些只屬於嬰孩的天真。"
"那些很累很累的日子，真的好像過去就算。或許，疲憊只是身體的感覺，而歡喜是心靈的感受吧。對於後者，總是特別的深刻。養兒才知父母恩。這句話一點沒錯。但我倒是想，可能真是在這裡，在這個遠離親人和幫助的地方，我才能更加深刻地體會其中的恩。疲累，有的時候是超負荷的。孩子們輪流生病，一夜一夜抱著，深夜跑醫院急診，此起彼伏的哭聲，還有難得的安穩睡眠。如果有依靠，可能自己都會上前依賴。在這裡，更多要親力親為。"
而在女權主義的意識裡，她的生活以及決定的最大問題是--自己在哪裡？自己是不是已經成為生活的附庸，而不是生活的主宰。每當一些年輕人對她提出類似深刻而尖銳的問題，她總是笑而不答。
"前一陣子看了自己十幾年前的照片，真的還有許多感慨。仔細一看，那個時候的自己還挺愛趕時髦的，照相也很愛擺一個美美的姿勢，很許許多多的小女孩一樣，愛美愛玩貪靚。作為家裡的小女兒，一直被呵護著長大。"
"剛結婚的時候，一些已經做的母親的女同學都說我以後都是舒服日子，生一個孩子能有爸爸媽媽公公婆婆嫂子舅媽照顧，一個做飯，一個打掃，一個抱孩子，呵呵，自己是累不著了。呵呵，這樣的生活在我，真的就只是想了一想。移民之後，生活的變化還是很大的，也有很多的意料之外。"
或許，在這裡，她並不想主宰或設計一個怎樣的生活。她只想順從心底裡那份愛的情感。
"房子從一個臥房搬到兩個，再到三個，再到買房。兩間大臥房，一個給三個兒子，一個給兩個女兒。一個月要吃好幾袋大米，一次洗衣服可以洗出三四十隻襪子，冰箱裡擺著五種不同口味的冰淇淋，房間裡隱約響起著或快或慢的腳步聲。這就是我所喜愛的生活。"
在她的話語裡幾乎聽不到一個英文單詞。
"我希望他們都能更多更好的運用中文。在家裡，從小時候，我就一直堅持和他們講中文。寧願我的英文這麼多年沒有長進。其實，有些很好的朋友也說我不求上進，來加拿大這麼些年了，搞的最清楚的就是給孩子有什麼好玩的好吃的好看的，其它的有的還不如一個剛登陸一年的新移民瞭解的多。他們也悄悄問我，為孩子付出那麼多，會不會對孩子對待自己的態度還有話語特別敏感，當孩子不明白不理解自己的時候，感覺特別受傷害和不值得。說實話，我沒有想那麼多。他們問起來，我還隱隱有些害怕。不過，幸運的是，孩子們都很懂事很貼心，很愛我。"
孩子們都喜歡和她聊天。每當孩子對她說"you are my best friend，I love you。"她說她都會流下淚來。誰說白天不懂夜的黑，孩子明亮的眼睛看到他夜出晝亦難伏的生活，惦記著她的身體，她的辛勞和付出。
"母愛就像呼吸，自然而然不知不覺，卻貫穿著你整個的生命。"
