地震瞬間頂住門框
"別慌，大家往門外跑!"
像往常一樣，29歲的張輝兵下午1點20分準時出現在初三1班的教室裡。"他一般在這個時候提前來給我們加班輔導。"班上女生李岑說，當時參加輔導的20名學生都坐在學校二層的教室中。指導了幾個孩子的功課後，張輝兵看到座位上的男生唐章建還在趴在桌子上睡午覺。"我在睡午覺，有人把我推醒了，我剛看清楚是張老師，地震就來了。"唐章建回憶說。
唐章建還在睡眼朦朧中，就感到教室開始不停地晃動，張輝兵快步走到教室前門，拉開半掩著的門，用身體靠住門框。"我不太清楚到底發生了什麼情況，聽到張老師喊，‘都別慌，所有人快往外面跑。'我拚命往門口跑，在出門時回頭看了一下張老師，他站在那兒面朝大家，右臂平伸護住房門和門框。房子在劇烈地抖動，他努力維持著平衡。"唐章建哽嚥著說，那是他最後看到那張平淡、寧靜的面孔。等到跑出幾步後再次回頭，那個健碩的身影就消失了。
離別之夜天降大雨
"媽媽，再給爸爸蓋件衣服"
張輝兵的愛人宣麗也在學校工作，當地震發生後跑出教工宿舍時，她看到了教室垮塌的一幕。"我只想找到丈夫，到處打聽張輝兵的下落。"宣麗茫然地撥開目光呆滯的人群，心碎地喊著:"人呢?人呢!"
"我看到了他的身體，穿著那件黃色的T恤衫。宣麗也同時看到了......"兩個多小時後，一個學校同事痛苦地說，張老師被兩根巨大的水泥橫樑壓倒，臉上神色坦然，右手還指著教室門外的方向。"他是離門最近的人，他是業餘籃球運動員，他卻沒邁出一步。那條線是生死線啊!安全跑出來的4個學生都是過了那條線的。"一位張輝兵的同事沉默地說。
"我看到丈夫的時候就是武警把他抬出來的時候。"宣麗回憶起那個悲痛的夜晚，當時天下起了大雨，宣麗身邊還帶著他們四歲的女兒張鑫。"女兒問我:‘爸爸為什麼雨中還要躺在地上睡覺?'我只能告訴他爸爸去天上的天堂去了，女兒又問我:‘是誰叫他去的，他不喜歡我了嗎?'我就告訴他:‘爸爸他很愛你，很愛我們。是天使叫他去的。'"宣麗傷心地說:"女兒又對我說:‘天上還下著大雨，他身上都濕了。媽媽，你給爸爸再蓋上一件衣服吧，別讓他覺得冷。'那一刻，我已經忍不住痛哭起來。"而在那個夜晚，紅白鎮的鄉親們一同在操場上，在冰涼的雨夜中哭泣。
老父咬牙安慰兒媳
"別哭，他死得值!"
"不要哭，他死得很值。他盡到了職責!我很欣慰、很驕傲。"67歲的老父親站在兒子的身邊，給絕望的兒媳最後一點慰藉，但說了兩句就再也說不下去了。除了淚水，還有什麼能安慰這位堅強的老人?
一個白髮老人的獨生子。一個幽默風趣、愛學生的老師。一個每月工資為1043元的山區教師。一個家裡存摺上僅剩下183元人民幣的丈夫。一個平靜、坦蕩面對死亡，為自己選擇死亡的人!
誰能安慰孩子們對老師的那份刻骨銘心的眷戀、思念?躺在帳篷裡的唐章建被壓壞了腳，從廢墟中被掏出來的他，還是知道了老師的死訊。"我沒有別的願望，如果可以的話，我願意做任何事情，只要他能復生!"
現在，在紅白鎮中心學校斜對面的山樑上，安眠著張輝兵，他和他班上10位地震中遇難的孩子一同長眠在一起，他的話語不會使孩子們感到寂寞。在那裡，還可以眺望自己的學校，眺望著山谷中正在日夜重建家園的父老鄉親。
