每次上下班高峰坐城鐵，我都覺得自己不是人。
說"坐"不如說"擠"，說"人"不如說"肉"--被揉圓搓扁，而且彈性韌性都超強，有點兒像小時候看過的《巴巴爸爸》，可以隨著有限空間任意變形。
同事苦勸我練瑜伽，我樂：咱天天都在城鐵車廂裡練高溫瑜伽！
上車之擠
城鐵總晚點，晚點原因是車門關不上--肉也是有體積的。
此時特感激身後能推我一把的那位。一天，車站工作的大媽，雙掌推我後心，右膝頂我後腿，生生把我送上了遠行的列車。我當時胸口一熱，雙眼一黑，堅信這位大媽肯定練過內功。
如果沒人推，我常會非常斯文掃地的一把揪住前面的不管誰，貼上去，死不撒手。曾有一女橫眉立目喝我："別抓我男朋友！"我一臉無辜的看她，手上一點兒沒放鬆--背後的車門還沒關上哪，我可不想成為第二天報紙上的事故女主角。比我表情更無辜的，是該女的男朋友。要命的是，就算出盡百寶，也未必上得去。
倒霉的時候，連擠3趟車，竟然還在站台上。
還有一回，剛坐了一站，就在第二站被擠下去了。
更有若干回，因為忍受不了車廂裡的百味雜陳，我自動繳械投降，下車遛達了1小時才回家。
下車之擠
下車，跟上車一樣充滿了不確定因素。
那情形讓我想起中學生物課上學過的草履蟲分娩--下車的和不下車的要以貼面舞的姿勢交換位置，全車人體似乎凝結成一塊顫悠悠的的涼粉兒，左搖右晃，東奔西突，然後被擠著分裂出一個人，又一個，第三個。。。。。。
出門的閘口是另外一個考驗。
我一直搞不懂為什麼只設計那麼幾個閘口，明顯低估了首都人民擠城鐵的熱情。一旦遇到那麼一兩個使用不熟練者卡殼，立即形成"一夫當關，萬夫莫開" 之勢。我曾在上班高峰遇到過知春路站閘口失靈，等待出站的人越聚越多，開始是看表，繼而是抱怨，然後是聲討，最後有人振臂高呼："開閘！放人！"此舉立即得到響應，百十號人奮臂出袖，高喊："放人！放人！" 一時拳頭亂晃，煞是壯觀，感覺如同拍五四歷史題材劇。當然，我也客串了群眾演員，嘿嘿。
擠的優越性
說起來，擠也不是一點兒好處沒有--迄今為止，我這麼大咧咧的人竟然從來沒在城鐵上丟過東西，也是一奇蹟。
推測一下：小偷的手基本被人民群眾的汪洋大海牢牢限制在身體兩側，想平移一下都難，想伸到自己口袋裡都得較勁半天，更別說進別人口袋了，即使真能伸進去，想掏出來也是一絕對挑戰，更別提迅速轉移撤退了。更何況作為自由職業者，小偷擠城鐵的動力肯定不如朝九晚五的上班族。
另外一條，是平常不用買報紙--身邊人手中明晃晃的白紙黑字就在你眼前晃悠，距離親近得讓我這個300度近視眼可以反方向讀懂內容，有時候，我左邊是《精品購物指南》，右邊是《京華時報》，有時候，左邊是《法制晚報》，右邊是《足球》，順便還能聽到後麵人IPOD裡放的周傑倫。
如果你更狠一點兒，冬天也不用穿大衣，只要能擠上車，全車人的大衣好像都是給你一個人穿的。
我熱衷擠城鐵的另一個技術性原因是，如果你在高峰時期開車上過北京大街，就會明白城鐵是一種多麼高效的交通工具了。豬開車上下班的後遺症是得了足底筋膜炎--剎車踩太多的緣故。
城鐵故事
儘管清楚的覺得，擠上車時，距離我最近的是另外幾塊肉，距離我最遠的是人的一點點小尊嚴，我仍然咬著牙，在城鐵裡東奔西突，並阿Q般的給自己找到更有趣的理由，比如，我可以不藉助任何外力支撐，半懸空而立，穩如泰山的看周遭的故事，這些故事，可是在巴黎、倫敦、香港，或者馬德里的地鐵城鐵上都很難看到的。
某次，剛有一個寶貴的座位空出來，立即有兩女同時撲上去搶，1/30秒後，一女坐在另一女膝蓋上，我才知道原來人的反應速度可以這麼快。
某次，車一開動，全車人集體朝後倒，只聽後面一渾厚的東北口音炸雷般響起："干哈呀，沒看見這兒有銀啊，擠啥，找打呀！"大家於是迅速換上一臉的面無表情，明示這事兒跟自己無關。我身邊倆文弱男青年竊竊私語："看來今天的城鐵還不算擠。""怎麼講？""擠的時候人都一動不動，絕對可以抗拒慣性原理，根本不會出現搖晃現象。"
還有劍拔弩張的某次，一彪形大漢站在車廂門口，高聲叫罵："孫子，你擠完人就想走啊你，有種你給我下來！"車廂裡，隔著三層人牆，一瘦男笑瞇瞇答："我實在下不去啊大哥，要不你上來？"壯漢硬是擠無可擠，無計可施，路過人均偷笑，此舉恰似諸葛亮隔著江罵周瑜，全因距離不僅產生美，還產生安全感之故。
也有情節比較言情的。某次，一女手裡的礦泉水潑撒而出，對面某男避無可避，全數笑納，我眼睜睜看著這倆從道歉到聊天，4站之後，攜手下車了。看來城鐵比較適合男女培養感情，建議情侶擠上來培養一下什麼叫二位一體。
車廂之外的續集
下雨的時候，地勢低窪的城鐵站，比如霍營站外，總成一片水鄉澤國。夏天的一個傍晚，出站人群形成一支蜿蜒漫長的隊伍，人人都像羚羊般在一個又一個沙袋上敏捷的跳躍前行，旁邊的工作人員猶如抗洪搶險般，將更多沙袋扔到水坑裡，一邊還在組織群眾撤離："快，快！"只要有人稍遲疑，就會被跳躍而來的後人毫不猶豫的撞進水坑，其慘烈，絲毫不比角馬群渡河大遷徙遜色。
不下雨的時候，最具挑戰性的城鐵站是龍澤。
從西到東，無路可通，無論老弱孕婦幼，無論紳士淑女，一律要爬上並且橫穿一座坡度至少75的鐵路橋，狹窄崎嶇的石頭台階猶如華山天險，僅容一人通行，人多時，上下方向均排隊，人人小心翼翼，生怕一不留神就死無葬身之地。透過僑上水泥板的縫隙，十幾米下高速路上汽車穿梭，幸運的話，能碰上兩列火車就在身邊對開，呼嘯而過，衣服頭髮亂飄，此時我總把自己想像成小眾文藝片中的角色。而每逢雨雪，看大家托兒挈女，背包撐傘，我都覺得像在看抗戰期間的逃難片。
一點心得
擠了那麼久城鐵，也頗有心得。
比如：夏天穿長袖比穿短袖好擠，冬天穿尼龍綢羽絨服比穿羊絨大衣好擠；包抱在前面比背在後面好擠，穿著高跟鞋比穿著平底鞋好擠--但要對由此產生的肉體傷害和人際糾紛有充分準備。如果你運用了以上所有伎倆，還是沒法上車，那我建議你先向反方向坐一站，然後再坐回來，這叫"以退為進"。
說了這麼多，如果還你問我城鐵到底有多擠，我想應該介於高峰時刻的300路公車和春運時期的北京站地鐵之間。
以上是我豐富城鐵生活的一部分，你覺得好笑嗎？我也微笑，卻覺得有些悲哀。
我是個很笨的人，能熟練使用的最複雜電器就是手電筒筒。所以，也許，高峰期間在城鐵上多挂兩節車廂，或者修座過街天橋，是一件非常、非常、非常、非常、非常--難的技術問題。
------------------------------
真是一部血淚史啊! 北京上下班的跋涉有多苦
看到一篇好文，情真意切，不禁傳上與各位同"賞"，大抵在北京生活過的人，都感同身受吧∼∼∼∼好在，現在我不用這麼辛苦的行動了。最近的一次"噩夢"出行，是半個月前去人民大會堂參加一次活動。
那天7點從家出門，7：15打上車，原本想一跑飆向天安門；後在司機的勸說下，改成到大望路坐地鐵。7：40左右到地鐵，等地鐵大概花了10分鐘，7： 45來了一地鐵，結果竟然沒擠上去，5分鐘才坐上地鐵，在裡面那個叫一個擠啊，毫不誇張地與一堆陌生男人"貼身熱焐"，完全動彈不得，一度有些喘不上氣來。看著那些到國貿上班的"白領麗人"們更是慘不忍睹：精緻的妝容上冒著臭汗，漂亮的套裝被擠得七扭八歪的，重重的包包緊緊抱在胸前，細細的高跟鞋幾乎凌空站立......經過這樣一通掙扎，將近兩個小時後到單位，這上午能不能緩過勁來，都單說了，哪還有什麼所謂的生活熱情。
也許你會問，既然是"白領麗人"幹嘛受那份罪，"打的啊"，可誰能知道，且不說早高峰時的擁堵程度，就說順暢的情況吧：以我自己的親身體會，從住的地兒到北大，單程55-65元之間，一日兩趟也就得120元左右，試想一個月下來就得2400-2800左右，以交通費佔收入1/5的比率來說，那收入就要求在 12000以上。試問在北京，有多少工薪的月工資在12000元以上的呢？？？......這當然有些極端，可是在北京工作的人，住處與單位之間的路程在20公里以上的，絕不在少數，其中的苦，那真是一部血淚史啊!!!!!!!
公司搞清潔的阿姨聽說我住通縣，異常同情："那你每天得多早出門啊，怎麼著也得六點半吧？"她認為我從通縣到國貿，路上需要兩小時。其實，這段路約23公里，一路高速公路過來，開車通常半小時也就夠了。阿姨的盤算也不是沒有道理，因為在上班時間，從復興門到國貿，9公里，長安街那麼寬的路，怎麼也得走一個鐘頭。
其實，即使每天有兩個小時消耗在路上，我也不覺得有什麼好抱怨的。公司裡幾乎沒有誰上下班用時比我更少，而且，大家可以接受的時間是，上下班時間加在一起在三小時之內。我的同事們如此不計較，是因為不坐班，即使在規定必須上班的日子，也完全可以避開傳說中的上班高峰。我的上司上班只要10分鐘，住得近加上交通方便。這樣的幸運兒存在的好處是，讓大家對優質生活有更多嚮往。
同時，作為一個可以不坐公交車和地鐵的人，我也不覺得有什麼可抱怨的了。
比如看到這樣的帖：早上7:10出門，坐公共汽車到霍營，換城鐵；到東直門，然後換乘環線地鐵，15分鐘到建國門；再換乘一線地鐵，坐到國貿，出來要步行10分鐘，以及等電梯之類的，進了公司大門正好是8:45，已經在準備開早會唱歌了。
在北京，不斷地換乘和倒車，比拉長距離和時間更磨損人。那些需要不斷換乘的人，尤其是女人，每個早上要被散發著各種味道的人潮吞吐幾次，總是有人在地鐵上吃早餐！空氣流通不暢，異味經久不散。天知道，要獲得多強大的職業成就感，才能平復被如此嚴重打擊的虛榮心。如果沒有私家車，上班路上穿高跟鞋是不匹配的。如果公司打卡，腳的惟一任務是一路狂奔。
也許你剛覺得開車上班不錯，就有人告訴你：不！美國最新的研究結果顯示，一名司機如果每天開車1.5個小時，他在駕駛過程中吸入的柴油顆粒和超細顆粒的數量，佔他一天所吸入污染物總和的33％∼45％。他們說，開車上班很可能是你一天中最不健康的行為。
不開車，也不坐公交車。我的一個朋友也這麼想。他住南三環，上班在中關村。他在公司旁邊的大學公寓裡租了個床位，每月300元。省了上下班的車費和時間。但同屋另五個床位不斷換人，他不得休息，又全無安全感。兩個月後又住回去。他的第二個解決方案是電動自行車。夏天和秋天還好，冬天電動自行車的電池能量不足，他現在想去駕校報名學摩托車了。但考慮到北京的天氣和空氣，這些方法都是不適宜女人的。他即將結婚，房子買在北五環，老婆上班在國貿。每天晚上，兩人各自吃過晚餐，在長距離的公交系統中跋涉之後在家中相見："我們通常先睡一覺，再親熱。"
昆德拉說:"我們在生活中因其輕快而選取、而珍重的一切，於須臾之間都要顯示出其令人無法忍受的沈重的本來面目。"
這個須臾之間，可能是地鐵票價降為2元公交車調到4毛錢之後的恐怖之擠，可能是公司遠遷的通知，可能是上班長征中突然產生的荒謬感，也可能是前臺那個新的指紋打卡機。
每天花3、4個小時在路上，真的是一種浪費。而且這個過程中充滿了不體面和受挫感。如果這種上班生涯還在繼續，除了說明這份工的重要性之外，也沒什麼好說的。一個上海的朋友住恆隆附近，每天先半小時地鐵到班車站，然後坐一小時的公司班車到南匯上班。她最近開始不滿意這每天三小時的消耗，但已經做了五年，職位和薪水都不低。我想她至多也只是抱怨一下而已。
上班是這個世界上最強大的制度。即使逃脫了這個制度，也無法逃脫工作。只是我現在不確定，人生難道就是為了工作嗎？但我還沒想出來，比工作更有趣、又能飽兩餐的人生是什麼樣的。
