1935年，"三八"國際婦女節當天，一位25歲的電影女演員自殺身亡。然後，有十多萬人到萬國殯儀館瞻仰她的遺容，三十多萬人自發為她沿路送葬-----這位女子，正是被稱為"無冕影后"的阮玲玉。
一個把她當搖錢樹，一個把她當專利品
一九三五年三月八日，曾有「中國的嘉寶」稱呼的阮玲玉服毒自殺了，這個事件在當時引起極大的震憾。阮玲玉留有兩封遺書，其一是〈告社會書〉，裡頭寫道：「我現在一死，人們一定以為我是畏罪，其是（實）我何罪可畏？因為我對於張達民沒有一樣有對他不住的地方，別的姑且勿論，就拿我和他臨別脫離同居的時候，還每月給他一百元。這不是空口說的話，是有憑據和收條的。可是他恩將仇報，以寬（怨）報德，更加以外界不明，還以為我對他不住。唉，那有什麼法子想呢？想了又想，惟有以一死了罷之。唉，我一死何足惜，不過，還是怕人言可畏，人言可畏罷了。」
這兩份遺書發表於一九三五年四月一日聯華影業公司出版的《聯華畫報》上，長久以來被大家所引用及談論，但其實，二十幾天後的四月二十六日所出版的《思明商學報》上，卻登載了阮玲玉的另外兩封遺書。
真實遺書，內容簡短塗改多次
《思明商學報》是三○年代出版的一張內部發行的機關小報，發行僅一千五百份，外面的讀者是看不到的，不僅當時的讀者看不到，就連以後研究電影史的學者也沒有人發覺，事實的真相就這樣塵封半個多世紀，直到一九九三年三月由暨南大學連文光教授編著的《中外電影史話》，才附有新發現的阮玲玉遺書，後來上海寫電影史料的老作家瀋寂寫了〈真實遺書揭開阮玲玉死亡真相〉一文，也是根據這新發現的遺書。
真正的遺書這麼寫著：
其一：達民：我已被你迫死的，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離後，每月又貼你一百元嗎？你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊！人們一定以為我畏罪，其實我何罪可畏，我不過很悔誤（悟）不應該做你們兩人的爭奪品，但是，太遲了！不必哭啊！我不會活了，也不用悔改，因為事情已經到了這種地步。
其二： 季珊：沒有你迷戀ＸＸ（案：指歌舞明星梁賽珍），沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣吧！
我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時，我不在人世了，你自己去受吧！
過去的織雲（案：即張織雲，唐季珊玩弄過的女影星），今加的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。
我死了，我並不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡，還有聯華欠我的人工兩千零五十元，請做為撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因為她們唯有你可以靠了！
沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。
玲玉絕筆
當時《思明商學報》在發表這兩封遺書的同時，又刊登一篇〈真相大白唐季珊偽造遺書〉的文章，文中說：「阮玲玉自殺當晚，確寫遺書二封，是唐季珊指使梁賽珍的妹妹梁賽珊寫的，梁賽珊後為良心所責，說出真情，並將原遺書交出。原遺書極短，文字不甚流暢，而且塗改多處......」。
[b]偽造遺書，唐季珊為脫罪造假
阮玲玉自殺後，唐季珊迫於社會壓力，乃指使梁賽珊代筆，偽造了遺書，除將死因歸於「人言可畏」外，還將矛頭改指向張達民，為自己脫罪。我們看經他修改後所公布的聯華版遺書：
季珊：
我真做夢也想不到這樣快，就和你死別，但是不要悲哀，因為天下無不散的宴席，請代千萬節哀為要。我很對不住令你為我受罪。現在他雖這樣百般的誣害你我，但終有水落石出的一日，天網恢恢，疏而不漏，我看他又怎樣活著。鳥之將死，其鳴也悲，人之將死，其言也善，我死而有靈，將永永遠遠保護你的。我死之後，請代拿我之餘資，來養活我母親和囡囡，如果不夠的話，那就請你費力罷！而且刻刻提防，免她老人家步我後塵，那是我所至望你的。你如果真的愛我，那就請你千萬不要負我之所望才好。好了，有緣來生再會！另有公司欠我之人工，請向之收回，用來供養阿媽和囡囡，共兩千零五十元，至要至要。另有一封信（註：指〈告社會書〉），如果外界知我自殺，即登報發表，如不知請即不宣為要。
阮玲玉絕筆（民國）廿四．三月七日午夜
就此遺書觀之，做偽的地方太為明顯了，上海茶商、花花公子唐季珊和從少女時代就霸佔阮玲玉的張達民一樣，都是迫害她的元凶。唐季珊還曾在街上當眾打她，逼得她幾次自殺，而遺書中卻有「我對不起你」、「令你為我受罪」、「如果你真的愛我」，如此「深情款款」的字句，此時此地恐非阮玲玉說得出口，這也未免寫得太假了！加上阮玲玉文化程度不高，平日又忙於拍戲，甚少提筆寫作，但觀遺書，卻文思縝密，文辭修飾有加，這在一個在悲憤交迫的人，是無法從容地寫出如此通達流暢的文字。
因此後來梁賽珍聲明，是她將「遺書」交給《聯華畫報》發表的。而梁賽珊也聲明，是她參考了唐季珊交給她的阮玲玉真正的遺書，按照唐季珊的意思起草了兩封假遺書，說出「人言可畏」等話語，以減輕唐季珊的責任。那潦草的字跡也是她模仿的，而這一點，當時張達民就曾指出，他曾對記者說：「遺書已見報載，唯詳細查其字跡，與阮之筆跡不對，但尚不能確定......」云云。梁賽珊也說真的遺書她並沒有交還給唐季珊，而是交給了《思明商學報》的記者。
事實真相，呈現於黎民偉日記
最近，阮玲玉所工作過的聯華影業公司領導人∣∣黎民偉的日記及文章發表了，更讓我們看清這事件的真相，也印證了阮玲玉對愛情的破滅。我們據這些文獻，重建她生命最後三天的歷史現場：
三月五日下午，阮玲玉女士到我們霞飛路分廠裡來請假，她主演的《國風》在昆山拍過一場外景，因為取景不甚滿意，導演羅明佑、朱石麟兩先生發出通告，定在八日上午出發蘇州去補戲，而阮女士因為她的訟事在進行之中，九日下午必須親自出庭，故來向我請假。我曾准了她的假，請她在十日（即星期日）的早晨，隨同工作人員乘八點鐘的特別快車趕到蘇州去。除了請假的事以外，我們並沒有談多少話，但是因為提到出庭的問題，阮女士曾對我說：「我有充分的證據，可以證明我無罪，不過報上登的太難聽了。」她又說：「還有馬路上賣報的小孩，嘴裡亂喊著看什麼什麼，更叫我聽了難堪。」......
三月七日的晚上，我在舍間設宴招待一位美籍技師和幾位香港來的同事，與宴者一共兩桌人。阮女士請假那天，我曾口頭邀請了她，那晚她到得特別早，誰也想不到這竟是她最後一次的宴會。筵席雖然十分簡單，賓主尚能盡歡，阮女士始終坐在席上，談笑風生。在席散之後，她臨別吻了我的內人和鏗（黎鏗，黎民偉四子，當年著名的童星）、錫兩兒，特別是阿錫，她伏在小床上連吻了兩次，出門之後，又回進房來吻了一次。這在她平時也是如此，那時我們以為是她太高興了，誰也看不出半點異狀。那知過了八個小時，竟得到她服毒的噩耗。
而據說阮玲玉當晚離開黎宅之後，又到揚子江飯站與唐季珊等人一起跳舞。他們回到新閘路沁園村九號家裡時，已是三月八日凌晨一點。他們是一路爭吵著回到家的。到家時，阮玲玉吩咐女佣給她準備一些點心，一邊上樓進了臥室。她對唐季珊說：「很晚了，你先睡，我記好零用帳就來睡。」誰也不知道一個行將遠去的苦命女子心裏到底想些什麼，但表面上她還是鎮定而從容的。而後來被發現時，現場有她吃剩的點心和三個裝安眠藥的瓶子。
黎民偉三月八日的日記這麼記載著：「早六時忽接唐季珊來電話云：阮染疾病，請即代覓醫生來卡爾登戲院旁之鄒嶺文醫生家，偉即漱口，牙鹽盅蓋墜地粉碎，予心知不佳，即找陳繼堯醫生、陳達明醫生往救，無進步。聞她自宴罷歸家，曾請其母煲面與她食，其時擅服安眠藥，並寫下遺書兩封，乃搖醒季珊，問他是否當她為妻，並叫唐給她最後一吻，唐始覺詫異，遂僱車送她往四川路福民醫院，惟該院夜深無醫生，（阮前曾服安眠藥亦送福民醫院救活，故此次其母亦命車送她到福民也），遂轉送鄒嶺文處救治，各醫見無進步，乃於午間送入中西醫院，至晚六時半與世長辭矣......」
情愛糾紛，扼殺阮玲玉的人生
阮玲玉的自殺，是起因於情愛的糾紛。阮玲玉，廣東人，父親早逝，家境清貧，靠母親為人幫佣過活。一九二五年初，母親為僱主辭退，生活陷於窘迫，這時張達民慨然予以資助，故阮玲玉乃以終身大事相許，不久兩人在北四川路鴻慶坊同居。後來阮玲玉發現張達民游手好閑、坐吃山空、嗜賭成癖，很快將其父的遺產，揮霍殆盡。屢屢勸之，但張達民卻依然故我。而此時阮玲玉因主演電影《掛名夫妻》名氣愈來愈大，張達民一次次向阮玲玉伸手要錢，用於賭、玩女人，不給就跑到攝影棚去鬧。阮玲玉因張達民有恩於她，曾苦口婆心勸張浪子回頭，但張達民並不為所動。這使阮玲玉陷入絕望的境地，她曾服毒自殺未遂。一九三二年因阮玲玉之薦，張達民到香港瑞安*船公司工作，後因貪污公款被公司開除，後來還是因阮玲玉的關係，才在福建找到一個稅務所長的空缺。
而在上海的交際場中，性喜玩弄女明星的唐季珊早已對她垂涎已久，在唐季珊的甜言蜜語及銀彈攻勢下，一九三三年三月阮玲玉帶著母親何阿英及養女小玉，開始與唐季珊同居。四月九日張達民從福建到南京出差，經過上海，回到家裡發現人去樓空，方知「妻子」竟然和唐季珊共筑愛巢，怒不可遏，揚言要對簿公堂。就阮玲玉、唐季珊方面而言，以阮玲玉、張達民兩人從未舉行婚禮，名分未正，自無法律責任可言；但張達民以所愛被奪，心有不甘，因此委請律師致函唐季珊，指其侵佔衣飾，竊取財物。而唐季珊也反控張達民虛構事實，妨害名譽。張達民一氣之下，再控唐季珊與阮玲玉通姦，妨害家庭。雙方告來告去，受傷最大的還是阮玲玉。
各報連篇累牘地報導阮玲玉和兩個男人的風流韻事，繪聲繪影、誣蔑、攻擊、謾罵，接踵而至。就在此時由阮玲玉主演的電影《新女性》，片中有無恥記者利用輿論逼死女主角的情節，影片對黃色小報記者的下流心態和以造謠為能事的嘴臉，刻劃得入木三分，因而引起某些記者的強烈不滿，於是乘機對阮玲玉落井下石，刻毒諷罵。於是，正如魯迅所言：「......不過無拳無勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料，她被額外的畫上了一臉花，沒法洗刷。」
b經典之作，征服無數觀眾心靈
在阮玲玉短暫的二十五個歲月年華中，她主演了二十九部電影，其中《三個摩登女性》、《城市之夜》、《神女》、《新女性》等影片，被認為是中國早期電影的經典之作，她以樸實、細膩而傳神的表演，征服了無數觀眾的心靈，但在自身的感情上她卻無法征服自己。她曾痛心感覺到：「張達民把我當做搖錢樹，唐季珊把我當做專利品，他們誰也不懂得什麼是愛情......」是的，從真正的遺書觀之，張達民的無理糾纏，唐季珊又把她玩弄於股掌之間，甚至還另結新歡梁賽珍，都是她「心中永遠的痛」。也因此在淚枯心碎之際，她不得不走入生命的絕境。至於所謂的「人言可畏」，那是唐季珊編出的脫罪之詞，並非阮玲玉自殺的主因。
1935年，"三八"國際婦女節當天，一位25歲的電影女演員自殺身亡。然後，有十多萬人到萬國殯儀館瞻仰她的遺容，三十多萬人自發為她沿路送葬-----這位女子，正是被稱為"無冕影后"的阮玲玉。
兩個月後，在專制文網中打游擊的魯迅，以筆名為她寫下悼詞："‘人言可畏'是電影明星阮玲玉自殺之後，發見於她的遺書中的話。這哄動一時的事件，經過了一通空論，已經漸漸冷落了，只要《玲玉香消記》一停演，就如去年的艾霞自殺事件一樣，完全煙消火滅。她們的死，不過像在無邊的人海裡添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道，但不久也還是淡，淡，淡。"
他一開篇便挑明她生前身後的滔滔"人言"，為這樣一位弱女子兼"新女性"，討一句公道。
57年後，一位香港導演帶著一群香港明星，用世紀末華麗氤氳的影調，兩兩對照地去復原，去揣測，去觀望，去懷念她和他們的戲夢人生。
他在戲裡不停問著他的那群香港演員，"50年以後，會不會希望有人記得你？"大家都在為那"50年被記住"的榮譽而興奮，而後來因此片贏得柏林影后的 28歲的張曼玉說，"那麼多年了，別人記不記得我不重要。如果能記得我的話，那也應該和阮玲玉不一樣。她在她最輝煌最美麗的時候就離開了，她是一個傳奇。"
