愛爾蘭姑媽名依莉娜，我們簡稱她莉姑，她是我先生碩果僅存的長輩。她自稱六十歲，鄰居說她七十五，而以她皮膚衰退的狀況，看起來至少九十歲。好在她背脊直挺，舉止動作都仍爽利。莉姑拒絕用臉或手部的保養品，因為多年前，神父在一次講道時，宣稱他自某"權威處"知道，口紅是用"凝固的老鼠血液做成"，化妝品包括面霜、口紅等都是邪魔的工具。她當場掏出皮包裡的口紅甩在地上，從此再沒接觸過任何與鬼魅有關的東西。
莉姑打出生開始，就住在愛爾蘭西南臨海小村的那棟祖屋裡，活動範圍不超出方圓百裡。
我第一次隨著丈夫返鄉愛爾蘭前，早早得了心理建設"簡報"，大略知道些"應注意事項"，比如進餐時間、衛生習慣等。當時心裏絲毫不以為意，覺得只要不失禮、不侵犯莉姑的生活秩序，她過她的日子，我度我的清閑假，相處何難之有？
最初三天平靜地過去，我發現莉姑和藹可親，與我們毫無代溝。其間只一次聽她不經心提起："我們這裡不容易出汗，不作興天天洗澡的。"是否出汗我不清楚，她不洗澡我倒親眼看見，可是我依舊把她的話當耳邊風，一點都沒提高警覺。
莉姑家有小熱水器，屋裡接個可隨意控制開關的電閘，不需熱水時，那開關是不開的。第四天晚上，淋浴時熱水突然斷了，我只好潑些冷水胡亂地草草結束。發抖衝出浴室時，我一邊怪自己沒先檢查開關，一邊納悶先洗澡的丈夫怎麼沒抱怨。跟先生咬了耳朵才知道，大概是莉姑嫌我們洗澡太勤，用斷熱水的辦法來"暗示"。此後，我們進洗澡間前，再不曾忘記輪流在開關前"把風"了。
人人都說愛爾蘭飲食沒有特色，但莉娜廚藝一流。以前，教區神父每星期天不請自來的到她家吃中飯，一吃就是十幾年，直到她丈夫過世為止。我們的早餐往往是滿滿一盤高膽固醇，內容不外是蛋、香腸、熏豬肉和當地特有的黑布丁。儘管擔心體重，為了討她歡喜，我們還是狼吞虎嚥吃完，再用麵包把盤底的油抹得一乾二淨送進嘴裡。如果哪一次忘記"舔盤子"的動作，她會問："怎麼了？不好吃？還是身體哪裡不舒服了？"
莉姑的屋子可以遠遠望見布蘭登海灣（Brandon Bay），陽光普照時坐在她的小園中觀天眺海是無比的享受。她種了幾圃草莓，我們初夏去，她會拿把小剪刀，蹲在園裡採些熟透的草莓當午餐後甜點。草莓的用處很多，她常摘一小籃去換馬鈴薯或包心菜，如果送出手而沒換回東西，她會在自己心裏的"人情帳簿"上記一筆，那一天有需要，就理所當然的去"討債"了。
想必就是因著這收受、給予的交換關係，莉姑才"割讓"了草莓園邊的三尺地吧！園子四周種有防風的樹叢，其外再加砌一圈矮牆，圍牆高度分明不具"保障清靜"的功效，頂多隻有劃地為限的作用。這次去探望她時，發現右邊短牆被移到了樹叢之內，我們的探詢只得到："沒什麼大不了的，我送給鄰居胖嬸啦，反正我不需要那一點點地"的回答。我們始終無法打聽出莉姑把那小塊地送人，是為了還那一種favor。
聽說在莉姑未足月出生時極為衰弱，醫生曾宣布要"隨時準備給這女孩送終"。身為潛水夫在海灣修堤的父親，每天早上出門前都要依依不舍地道別，生怕收工回家，看到的是已經全身僵冷躺進了小盒子的女兒。如今，這位"活不長"的家中幼女，卻在父母、三兄弟、兩姊姊及丈夫都過世後，強韌的獨守著祖居。
今年春天，莉姑此生第一次離開愛爾蘭村落，隨鄉人到法國的路德聖殿去朝聖，並且食髓知味的計畫下一次要去德國哥隆大教堂。看來她老當益壯，套句流行話，她終於"活出自己"了。
