最早知道李陵這個名字，是通過楊家將的故事。據舊小說家言：楊業在被俘後，堅貞不屈，頭撞"李陵碑"而死。這是一個鮮明對比：忠良和叛徒，"站著死"與"跪著生"，其中的道德評判是不言而喻的。
後來知道得多了一些，對這種鮮明的道德評判開始感到糊塗，繼而感到憤慨--我不是針對悲壯死國的楊業，他是好樣的，我是針對那些讓他撞了"李陵碑"的人（其實楊業是絕食而死的），他們編造這個情節幹什麼？羞辱李陵？他們配嗎？
編造這個故事的，不是宋人，就是明人--這兩個都是對內凶殘、對外孱頭的時代，他們哪來那麼好的自我感覺，管天管地，管起歷史人物的評價問題？他們這樣做，是因為掌握了終極真理，還是為自己的沒出息找轍？
讓我們夢迴漢朝，回到那個後世腐儒們無法想像、無法夢見的年代。這是一個剛勁質樸的年代，一個激情、宏放、悲壯的年代。有雄才大略、好大喜功的漢武帝；有雄深雅健、忍辱負重的司馬遷；有壯士悲歌、身敗名裂的李陵......
李陵是將門之子，他的祖父就是"飛將軍"李廣。隴西李氏本是有名的軍人世家，生於邊塞，長於邊塞，善騎射，得士卒心，匈奴畏之。
可這一家子真是一代比一代慘：李廣"生不逢時"（漢文帝曾親口對他說：如果你生活在高祖時代，萬戶侯不在話下。），心高命奇，自結髮大小七十餘戰，反無尺寸之功以封侯，竟跟衛青賭氣自殺。
廣三子：當戶（這個古怪的名字來源於匈奴的一種高級官職，可能李廣是以此記錄某一次戰功）、椒、敢，都是風華正茂的青年才俊。但是當戶、椒壽命太短，都先於李廣去世。只有李敢，"以校尉從驃騎將軍擊胡左賢王，力戰，奪左賢王旗鼓，斬首多，賜爵關內侯，食邑二百戶，代廣為郎中令。"後來，李敢因為父死之仇，將大將軍衛青打傷。可能是出於歉疚心理，衛青吃了這個啞巴虧。但是過了不久，李敢陪同漢武帝到甘泉宮打獵時，卻被老上級、驃騎將軍霍去病(衛青外甥)射死。霍去病此時正炙手可熱，漢武帝一力包庇，對外宣稱李敢是被鹿撞死的，於是，擅殺大臣之罪就這麼不了了之了。李敢之子禹也頗有勇力，曾以劍刺虎，後來因受李陵事件牽連，被處死。
李陵字少卿，是當戶的遺腹子。李陵繼承了這個軍人世家的優秀品質，"善騎射，愛人，謙讓下士，甚得名譽。武帝以為有廣之風。"但是這個家族的厄運，同樣也沒有放過他。
前九九年，因為外交失敗，漢朝與匈奴戰端重開。貳師將軍李廣利率騎兵三萬人從酒泉郡出塞，進擊匈奴右賢王的根據地天山，格殺及俘擄一萬餘人。可是在班師途中遭遇匈奴援軍追擊，貳師兵團在中途被圍達數日之久，糧秣缺乏，突圍無效，死傷枕籍，幾乎全軍覆沒。幸有假司馬趙充國（後來，此人成長為漢朝中期最傑出的將領）率敢死隊一百餘人，向匈奴的鐵桶陣發動自殺性攻擊，終於打開一個缺口，貳師兵團得以突破重圍，脫險而歸。
這次戰役，貳師兵團死亡十分之六七，趙充國身負二十餘傷。李廣利奏報戰果，劉徹召見趙充國，親自察看傷勢，嗟嘆不已，擢升他為中郎。
顯然，這場先勝後敗的戰役不能讓好大喜功的漢武帝滿意，於是再派因杅將軍公孫敖，從西河郡(內蒙古准格爾旗西南)出塞，跟強弩都尉路博德在深塗山會師，毫無所獲。
李陵當時官居侍中，一向以弓馬嫻熟、厚愛部屬著稱。曾受命率領八百騎兵，深入匈奴二千餘裡偵察地形，因此被劉徹任命為騎都尉，統御丹陽郡和楚國戰士五千人，在酒泉、張掖駐防，厲兵秣馬，戒備北方的匈奴。正逢貳師將軍李廣利出擊匈奴，劉徹把李陵召到長安，命他保護貳師兵團的後勤補給路線。
但李陵叩頭請求出戰--過去，他參加的幾次軍事行動，都因為擔任接應而未能與匈奴正面交戰，這一定讓他想起祖父李廣的遭遇，而且也不可能實現他為國立功、重振家聲的夙願。他說："我所率領的官兵，都是荊楚一帶的勇士、奇才、劍客，勇力足以扼虎，射箭百發百中。願意獨立成軍投入戰場，分散匈奴的注意，策應貳師兵團。"劉徹此時顯然還很寵愛李陵，說："做將領的都喜歡獨當一面！你是不是不願當別人的部下?這次動員的軍隊太多，沒有馬配給你。"李陵說："用不著馬，我願以少擊眾，用五千步兵，踏平單于王庭。"
這個凌雲壯志的回答，很讓劉徹感動，於是下詔給強弩都尉路博德，命他做李陵的後援，負責接應掩護。路博德羞於當李陵的助手(路博德當過伏波將軍，對這位新生代的後起之秀，自不願屈就)，於是上報："現在秋季將臨，匈奴汗國草長馬肥，正是兵力最強之時，不宜攻擊。請命李陵稍停，等到明年春天同時出發。"
劉徹多疑的老毛病又發作了，他懷疑李陵忽然膽怯後悔，教唆路博德幫他說話，不禁震怒。一面下令路博德與從西河郡出塞的公孫敖兵團會師，一面下令李陵於九月出發，由遮虜障直到東浚稽山(今蒙古阿爾泰山)南麓龍勒水搜索匈奴，如果不見敵蹤，即撤退到受降城休息。
領袖猜疑，援軍不力，孤軍深入，而且缺少戰馬，凡此種種，都給這次出征蒙上了不詳的陰影。
李陵率領他的五千步兵按照計畫，從居延出塞，向北挺進。三十日後，到達東浚稽山紮營，把沿途所見的山川形勢繪製成軍用地圖，派騎兵陳步樂先行向長安奏報。劉徹召見，陳步樂簡報行軍情形，表示李陵能得到士兵的效死。劉徹大為高興，任命陳步樂當宮廷禁衛官(郎)。
然而就在此時，前線情勢突變。匈奴單于親自統率的三萬大軍，已把李陵團團包圍。面對優勢敵軍的包圍，李陵毫不慌亂。他把部隊集結在兩山之間，用運糧車結成車陣，四周佈防，自率精銳在車陣外列陣應敵。前排戰士手執盾牌長戟，後排則埋伏弓箭手。命令："聞鼓而進，聞金而退。"匈奴兵團見漢軍人數很少，直撲過來，前排戰士迎戰肉搏，然後返回戰壕。待匈奴追擊，後排軍突然萬箭俱發，匈奴士卒應聲倒地，死傷狼籍，急收兵還屯山上。李陵軍隊尾擊，斬殺數千人。
單于大為震驚，馬上集結東、西各部增援，共八萬餘人，再發動攻擊。重寡懸殊，李陵只好且戰且走，向南撤退。但是缺少戰馬、機動性差的弱點，卻讓這支勁旅吃夠了苦頭。他的步兵再強悍英勇，也無法擺脫騎兵的追擊，將士們每前進一步，都要浴血奮戰，可是匈奴騎兵兩翼張開，很快就又把李陵兵團夾在當中。
這樣艱難轉戰數日之後，部隊已經是死傷慘重。李陵下令："士兵受傷三次以上的，可以坐車。受傷兩次以上的充當駕駛。受傷一次的繼續戰鬥。"即使如此，他仍帶領殘破之師再作反攻，斬匈奴士卒三千餘人，成功突圍。然後改向東南，沿著前往龍城的舊道，再走四五日，到達一片葦草茂盛的沼澤地帶。匈奴兵團順風縱火，李陵卻先縱火燒出一條通路，繼續南下。此時到達丘陵地帶，匈奴單于在南山上眺望，命太子率騎兵攻擊，李陵軍退入樹林，在樹林中廝殺苦戰，擊殺匈奴數千人。李陵遙遙望見單于在山上指揮，下令用"連弩"遙射，箭如雨下，單于急奔山下躲避。
單于大為震驚，他萬萬想不到自己精銳的優勢騎兵，苦戰多日，傷亡慘重，居然拿不下一支小小的漢軍偏師。而且疑慮：這支部隊打到現在，居然還是陣腳不亂，鬥志十足，莫非早有準備？他懷疑這是漢朝的圈套，以孤軍深入的假象，引誘匈奴向南追擊接近邊塞，進入漢軍的伏擊圈。他甚至想放棄這塊叫他吞不下去的硬骨頭。可是他的部下一齊反對，叫道："單于御駕親征，率領幾萬人的大軍，如果還吃不掉區區幾千漢軍步卒，以後還怎麼號令屬國，還怎麼讓漢朝不輕視匈奴？在山谷樹林中既不能取勝，前面四五十里，就進入平地，如果再不能取勝，班師不晚。"
這時李陵軍處境越發險惡，匈奴依仗絕對優勢兵力，反覆衝擊不止。但是在又付出二千餘人傷亡的代價後，匈奴人真的近乎絕望了：為了殲滅這幾千漢軍，他們已經死傷萬餘，而漢境近在眼前，莫非老天站在漢人一邊？
然而，就在這時，李陵的軍候管敢因受到校尉的欺辱，投奔匈奴，將李陵的困境和盤托出："李陵並沒有後援，前面也沒有埋伏，箭且用盡。只有李將軍的警衛部隊，跟校尉成安侯韓延年(也是將門之子，父韓千秋擊南越戰死，武帝封子延年為侯，以校尉隨李陵出征）的部下，各約八百人，武裝還全，擔任先鋒。他們分別使用黃旗、白旗，如果用精銳騎兵集中射擊，就可擊破。"單于興奮得從馬背上跳起來，下令他的部下，繼續攻擊。
匈奴兵團決心俘擄敵將，在攻擊時高喊："李陵、韓延年，趕快投降!"大軍越過李陵兵團，截住退路猛攻。李陵被困在山谷之中，匈奴兵團佈滿四周山頂，集中發箭，蔽天而下。李陵軍突圍，再向南挺進，將到鞮汗山，又被匈奴軍包圍。李陵率殘軍血戰，一天之中，發射五十萬箭，箭終於用盡。遂拋棄輜重車輛。這時戰士還剩三千人，刀槍已折，於是砍下車軸當武器，文職人員拿著刻字的筆刀，一齊退入狹谷。而匈奴兵團的包圍圈越來越小，單于親率精銳部隊遮住谷口，從山上滾下巨石，聲震天地。戰士死傷枕籍，無力再戰。
黃昏降臨，李陵換穿便衣，獨自出營，告訴左右不許跟隨--到了這個地步，他只能希望靠個人冒險，僥倖劫持單于。然而觀察形勢後，李陵黯然折回，嘆息："我們已經失敗，死在此處。"他仰天長嘆："蒼天!蒼天!再賜給我們數十支箭，就可以突圍。而今，我們沒有武器、沒有箭。等到天明敵人發動攻擊，我們只有坐受捆綁。不如解散，各人分別逃生，希望有人脫險，回到漢境，奏報天子。"下令砍倒所有旗幟，把值錢的珠寶埋藏地下，每個士兵各帶糧食二升，和一塊冰(用作飲水)，互相約定，先到遮虜障的，等待後到的戰友。
夜半，李陵命擊戰鼓，戰鼓已破，不能發聲。李陵跟韓延年上馬，率領十餘位壯士向南突圍。匈奴騎兵數千人追擊，塵沙蔽天，韓延年戰死，李陵被俘。他的部下分散逃命，逃到邊塞的約有四百餘人。李陵軍潰敗的地方，距邊塞僅一百餘里。
即使在今天，我們在重讀這場兩千年前的敗仗時，仍然會感到熱血沸騰。我們感到的不是恥辱，而是悲壯，以及為自己有這樣英勇無畏、雖敗猶榮的祖先而自豪。在我們看來，這場驚天地、泣鬼神的戰役，足以和斯巴達人的"溫泉關戰役"媲美，而那些浴血奮戰的將士不是罪人，而是英雄。
為什麼當時的觀點如此不同呢？為什麼領導了這樣一場戰鬥的指揮官竟受到"滅族"懲罰？難道那時的人沒有基本的良知，和基本的判斷力？
是否這場戰爭的記載本身就不真實呢？以上記載，引自《漢書》，但材料很可能來自司馬遷（在《報任安書》中，太史公對這場戰爭的描述，與後來的《漢書》很相似）。我們知道，司馬遷因李陵之禍受到"宮刑"之辱，他的記載是否不可靠？王夫之就是這種觀點，並因此對司馬遷大加斥責：李陵戰敗，他出於私人交情，強詞開脫；受到處罰後，還是不肯改悔，在書裡顛倒黑白，為叛徒評功擺好。
王夫之經歷了亡國之痛，對外族和投降外族者十分痛恨可以理解，也許在他看來，李陵和大漢奸吳三桂是一路貨色。可是他的指責根本站不住腳。司馬遷早已說明：他和李陵並無交情，只是對此人印象較好，不相信他會背叛而已。況且，司馬遷因此獲罪，漢武帝又在位，他斷不敢虛構戰鬥情況，為李開脫。李陵的軍隊雖覆沒，但突圍回歸的余部，尚有四百餘人，而且分路突圍，絕無"串供"可能，如果司馬遷對戰爭的記述與這些親歷者的交代不一致，肯定會大禍臨頭。
真正的原因是漢武帝的虛榮受到了打擊。他本指望大舅子李廣利立下大功，為他長臉；李廣利兵敗後又指望李陵勝利給他遮羞；李陵被圍，他又期望李陵戰死保住最後的體面。於是一聽到李陵投降的消息，就大發雷霆，責問先期報捷的陳步樂，陳步樂有口難辯，只好自殺。
上有好者，下必甚焉。既然皇帝認為李陵應該自殺，諂媚的大臣們也一致認為李陵應該自殺。只有司馬遷說的恰恰是劉徹所不願意聽的話--他因此大難臨頭：
"李陵對士兵非常愛護，平時常以殺敵報國為最大志願。如今不幸戰敗，而一些沒有冒一點危險的大人先生，卻在一旁議論紛紛，挑剔他的過錯，使人痛心。李陵以區區五千步兵，深入沙漠與八萬騎兵對抗，轉斗數百裡，箭盡力竭，但仍冒白刃反攻，部下毫無離心，自古名將，不過如此。他身雖被俘，卻曾力挫強敵，也足以名垂天下。而且我更相信，李陵忍辱投降，絕非出自本心，他一定另有計謀，報效祖國。"
劉徹大為光火，就把司馬遷囚入詔獄。法官會審的結果，確定司馬遷犯了包庇叛徒的偽證之罪，判處死刑。司馬遷的家人為他好不容易借貸到一筆贖金，才減為次一等的腐刑--將生殖器割除。
腐刑固然痛苦，但羞辱尤甚，司馬遷幾次都要自殺，但他終於在殘忍的命運下活下去，為的是要完成他的《史記》巨著--這一五十多萬字的巨著，不但成為中國史籍的珍寶，而且他所開創的記傳體裁從此被後代史家奉為圭臬。
這裡有一個問題：李陵為什麼不像韓延年那樣戰死或自殺呢？
