一九四二年，在韋勉齋先生任陝西永壽縣長時的一位事務員張生有，是陝西彬縣人。彬縣與永壽縣相鄰，兩縣距離僅只五十華里，因此，張生有等於是當地土著。所以，韋勉齋對張生有，知之甚詳。
張生有這個人很老實，平時沉默寡言，不苟言笑，他資質不高，學識能力平平，並沒有什麼了不起的智慧，但是，他能記得前生種種事。在彬縣、永壽一帶，不但父老相傳，而且盡人皆知。因為他的前生便是彬縣縣城西南三十里許的某村人氏，姓田，叫三牛，世代務農，家道小康，妻子兒女俱在。
彬縣鄉間居民多半都住窯洞， 冬暖夏涼，安全在一般情況下是有保障的，尤其只要有人手、有時間、有力氣，隨時可以大加擴充，尚且永遠不需修葺翻建。所以窯洞小的三室五室，大的十進八進，可謂為相當理想之住宅。
（二）一怒離家投入窄門
田三牛一家和樂融融，就住在窯洞之中，在他三十多歲的時候，彬縣久雨成災，他的窯洞大門下面，積了不少濕土。田三牛等到了一個晴天，便去將濕土刨開，清掃出路。不料雨久土松，驟如山崩，以噸計的濕土將他全身活埋，他當時便一命嗚呼，慘遭壓斃。
可是，他自己卻覺得既不曾進鬼門關，也沒有上豐都路，他還以為自己已經奮力從大堆泥土中爬出，居然又回到了坦蕩乾坤，光明世界。他驚喜交集，一口氣奔回自家的窯洞，看見了他的妻子，開口便說："今天好險，我差一點兒就壓死在山下泥中，好不容易讓我掙紮了出來!"
但是很奇怪，田三牛的妻子，竟然對他視而不見，置若罔聞，正眼兒也不瞧他一眼，臉上不曾有任何的反應與表情。他妻子對他不理不睬，使田三牛十分惱怒，然而一轉臉，又見到他的兒子，於是他又去向兒子欣欣然報"佳音"："你聽見沒有?剛才大堆的泥土坍下來，就像山崩！我居然能推開那麼些泥土，逃出了一條性命!"
然而，他的兒子明明跟他面對面地站著，竟然是頭也不抬，不屑一顧。他高聲報喜，兒子像是一句話也沒聽見。這一下，田三牛再也忍不住了，心想自己大難"不死"，"揀回命來"，連老婆兒子都漠然不理，根本不把他當一回事兒，可見妻兒子女，對自己是何等的絕情絕義。心中無名火起，怒不可遏，恨恨的一頓足，轉身便走。田三牛不要這個家了!
田三牛憤然出走，信步所至，來到彬城，然後一時興起，又赴東郊，離城八里之處，有一個叫做"鳴玉池'的名勝。這 "鳴玉池"的泉水出自山腰石龕下面，崖津滴溜，其聲琮琮，泉水涼意襲人，淒寒不可久處，由於它水聲琮琮，所以取名為"鳴玉池"。田三牛有意到鳴玉池一遊，可是眼看將到，中途偏又多出一道"小窄門"，他身在門裡，使他無法通過。當時他便使勁的往"門外"擠。也不知道擠了多久，猛然擠身而出，頓覺頭昏目眩，茫然莫知所以。俄而張眼一望，怪了，他發覺自己正在裂嘴哇哇地哭：他投胎轉世，出生了！
（三）剛出娘胎，便開口說話
田三牛剛一出生，便能聽清楚有人語喧嘩，步聲雜沓，又看清楚自己到了一間臥室，竟是躺在炕上。炕外有幾個女人，神色倉皇，動作緊張，一個個東翻西找，一疊聲地大呼小叫："剪刀啦？剪刀啦？再找不到剪刀，那可不得了啦！"
這時田三牛一眼看到，就在牆上掛著有一把剪刀，當下他便伸手一指，高聲地說： "剪刀就在牆上掛著呢！"說時，看見了自己伸出去的那隻手，於是，緊接著便又是一聲驚呼："哎呀！我的手怎地變得這麼小啊？"
他說頭一句話時，滿屋子人齊齊的一呆，瞠目結舌，舌撟不下，彷彿驟然之間撞上了妖魔鬼怪，當他第二句話緊接著說出來，屋裡的人便嚇得雞飛狗跳，東奔西跑，尤其有人駭極叫道： "這娃兒是個怪物呀！得趕快把他丟在糞坑裡淹死！"一唱三和，屋裡的女人紛紛表示贊成；大禍就要臨頭了，真把田三牛嚇得魂飛天外。這時候，他已發現自己變成了一個剛出娘胎的小嬰孩，他下不了炕，又跑不開，急切間又不知應該如何辯解？正在心跳突突，手足無措的時候，幸好，躺在床上的產婦開了腔，她向眾人竭力抗爭，不管是誰怎麼說，她誓死不肯處死她的親生骨肉。
那些驚惶忙亂的女人，拗不過拚命保護兒子的母親，只好由其中一人，鼓起勇氣前來給他剪斷臍帶。臍帶剪斷了，又為驅魔逐邪，她順手抹了一把產婦的穢血，塗了田三牛一嘴一臉。
（四） 緘口七載，人稱啞巴
從此以後，田三牛曉得一開口便有生命危險，他開始裝啞巴，其實本是一個正常的小兒。不管怎樣，他絕口不說一句話。
在母親的懷抱中過了幾個月，有那麼一天，家中人出外農忙，把他用一床棉被包好，讓他坐在炕上。那張炕面對著窯洞口，門外地面晒的有麥粒雜糧，於是便有一群家中養的雞子，跑來啄食。田三牛一下看見，情不自禁，連連的揮舞小手，跟大人般的吆喝趕雞。沒想到偏巧家中有人，瞧見田三牛一副大人模樣，仍然認定了他是個怪物。"家門不幸，出此妖孽"！那人駭怕將來會有大禍臨頭，便一把抱起了田三牛，很快的向窯洞外走，他要將田三牛丟進糞坑裡頭。
天幸！他母親想想不放心，趕回來探視，這才救下田三牛的一條"小命"。可是田三牛自此再也不敢開口了，他一肚皮的淒苦，唯有不時付之一哭。
這家人姓張。等田王牛長到六、七歲時，家長便他給取了個名字叫張生有，他成了張家的小孩。但他只是具有張生有的軀體，仍還保有"田三牛"的心智。六、七年裡他始終駭怕，於是一語不發。這幾年來，大家都叫他"小啞巴"。
有一天，祖父牽著他的手，把張生有帶到荒郊野外，趁四下無人，很懇切的問他："你一生下來便會講話，怎麼這會兒六、七歲了，反倒變成啞巴？我真弄不明白這是什麼道理，如果你真啞，那是我們張家祖上缺德，生了你這個殘疾娃！倘若你是能講話而不敢開口，怕人家把你當做怪物來殺害，那麼你只管放心，咱們家人口單薄，將來還得靠你撐門立戶，再怎麼說，我們也不會加害親生的骨肉。你就別再隱瞞了，不妨趁此機會，把這裡頭的緣故說個明白。"
張生有察言觀色，曉得他爺爺說的都是肺腑之言，當下推拒不得，也無法繼續隱瞞，於是便將他死而復甦，一怒離家，游鳴玉池而擠進了小窄門，生下來剛一開口，就被人說成是怪物，險險乎葬身糞坑，因而才咬緊牙關，裝聾作啞的前因後果，向他祖父聲淚俱下的說了個清清楚楚。
他祖父當時便毅然決然的說："那這樣好了，從今兒起，你該怎麼的就怎麼的，別害怕，一切有我。"
便這樣，張生有解脫了桎梏枷鎖，他言行舉止，自由自在，他從此不跟小孩子玩在一塊，反喜歡跟三、四十歲的中年人談笑自若，相習如常。除了體力相差很遠，無論從別的任何方面看來，這個六、七歲的張生有，簡直就是一個三十多歲的成年人。
可是，也正因為如此，張生有轉世投胎，他呱呱墜地便懂得人事，會講許多話，而且他前世便是本縣某村田三牛的這件稀奇古怪、駭人聽聞的事兒，漸漸地越傳越廣，越傳越遠，終至鬧得沸沸揚揚，使彬州一縣，上自官府，下至婦孺，無人不知，無人不曉。
那時候田三牛家，六、七年前便掘出了田三牛的屍體，備棺殮埋，歸葬祖塋，田三牛的老婆子女，一概遵禮成服，盡哀守制。六、七年後，他大兒子都二十多歲了，聽到說田三牛投生某村張家，生而能言，又知前生事。田家的人當然不信，一致認為這是荒誕不經的傳說，根本不加以過問。
（五）田契不獲，一找便得
可是，為時不久，田家因為地界不清，與鄰居發生了土地糾紛，雙方相持不下，終至告進官府。這時候田家的人，由於地契一直由田三牛一人保管，而田三牛"死時" 並無隻字遺言，因此地契遍尋不獲。拿不出地契，不但這場官司必輸無疑，尤其敗訟之後，將遺下後患無窮，說不定連全部家產都無法保住。這時，家中上下，憂心忡忡，岌岌不可終日，他們邀集了諸多親朋好友，前來籌商應付之計。當時，便有一個田三牛的妹夫，靈機一動，對田三牛的大兒子建議說："全彬縣的人都在講，鳴玉池張家那個生下來會說話的男孩，是你父親投生。這件事是真是假，誰也弄不明白。可是，如今你們家的田契找不到，眼看著要吃大虧。依我之見，何不利用這個機會，張家那小孩子不是說他能知前生事嗎?就把他找來試試看，如果他真是你父親投生的，而且能記前生的事，那麼，他就應該曉得地契何在?假使問他地契藏在哪裡？他說不上來，謠言定會不攻自破；所以我說，試他一試，其實是一舉兩得。"
田三牛的兒子，許久以來都在為他父親轉世投胎這一碼子事困擾萬分，現在他聽姑丈這麼一說，覺得試他一試倒也不錯。最低限度是有利而無害，於是，他答應了，隨即請他姑丈到張家去走一遭。
那日，田三牛的妹夫剛到鳴玉池張家，正好遇見七、八歲的張生有，獨自站在窯洞門口。他一見這位前世的妹夫，親情洋溢，笑逐顏開，老遠老遠的便向他妹夫招手，歡笑地叫："你不是我妹夫嗎?怎麼得閑上這兒來了?"
來人大吃一驚，不由得不信，他搶前幾步，執住他大舅（田三牛）的小手，然後一五一十，將他的來意，和田家的困厄，告訴給張生有（田三牛）聽。張生有不假思索，隨口便說："你問咱們家的地契呀？有有有！早先我藏在窯洞某個角落的一道石頭縫裡。只不過，如今隔了七、八年啦，就不曉得還在不在？"
他妹夫疑惑不定的再問一句："你是說，連你自己也沒有把握？""你試試看嘛，"張生有笑了笑說："回去找一下，你不就曉得我有沒有把握了嗎?"
妹夫將信將疑的回到田家，按照田三牛--亦即張生有的指點，那份關係全家財產的田契，果然一尋便得。田契到手時，連他自己和田家上下，一致目瞪口呆，毛骨悚然，回想從上噸重的泥土裡面挖掘出來，歸了葬的那具屍首；他們幾乎置身夢中。於是，田家上下，齊來鳴玉池張家窯洞，妻啼兒哭，羅拜於前。那時節，張生有才八歲，可是他三十多歲的老婆視他為夫，二十多歲的兒子尊他如父，說什麼也要把他接回田家厥盡妻職，恪遵父道。八歲的張生有居然請准祖父、父親和母親，到田家去住了一些時。可是，中年婦人伴宿髫齡童子，二十多歲的壯男喊八歲的娃子叫爸爸，天長日久，大家都不很習慣，都不耐煩，兼以張家家境遠比田家為優，張生有要讀書，張家替他繳了學費，上課在即，於是張生有不再當田三牛，他還是回到了鳴玉池。
自此，張生有也就是田三牛，他時而張家住住，田家歇歇，兩頭來往，都受歡迎，彷彿他天生下來，便該在兩家生活，這也是他的福份。
(編選自《科學時代的輪迴錄》楊大省居士編)
